本所 | 没有一本正版畅销书能逃出湖南娄底

一前两天想买一套《鲁迅全集》，就打开拼多多看了看。之前买书都在当当。后来当当买书太慢，就转向京东了。但京东感觉价格又很贵。在一个京东朋友撺掇下，我就用了拼多多。京东的朋友是这么说的，拼多多现在价格优惠，对顾客也很友好。比京东强多了。我相信他这个推荐是处于朴素的朋友情谊，和对拼多多的良好的使用体验。这让人没法拒绝。在拼多多上搜了下，全套18本，共180元。这真是够优惠了。当然我也没有在当当和京东上比价，不知道其他平台的价格。我觉得这价格可能在做活动，万万没想到他是盗版。下单了一套，过了几天到货了，只收到了4本。我心里嘀咕，怎么少了这么多。等翻开看，发现这个纸张上有印刷的油墨。我这时才意识到，买到盗版了。我赶快去问客服问：书收到了，怎么是盗版的？客服回答的很快，她说，你觉得质量怎么样？给我的感觉，她是在炫耀，你看，我们盗版的质量，是不是很牛。我说，质量啥的先不说，你是盗版，应该提前跟我说吧。她立刻就发来一个链接，退货退款。看来他们这是一套处理流程。我跟朋友吐槽，朋友说，那你介意这个是盗版，就“退款不退货”吧。给他们一个教训。我这才明白，他们给我先寄四本，就是害怕客户买到之后，都退款不退货，这样就可以少损失一些。‍‍朋友胸有成竹地问我，是不是从湖南娄底发货的？我打开手机一看，果然如此。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍我问， 为什么你知道是湖南娄底发货？
他说，出版圈都知道啊，湖南娄底，可是全国影印中心，很多绝版书或者禁书，或者港台学术类书籍，别的地方找不到，大概率娄底有售。我说，那你买过娄底的盗版吗？‍‍‍他说，上次我买一个蒋经国日记解密。没细看是不是旗舰店，反正挺便宜，商家一发货，发货地湖南娄底，心里不禁咯噔一下。我说，你还是介意是盗版吧？‍‍他说，那看你怎么看了。从某种程度上说，湖南娄底是欧洲中世纪时期的荷兰，别的地方不让出的书，娄底都能给你搞出来。远离政治文化中心的娄底，一跃成为全国出版自由的高地，想到这里，也就释然了，心里也不咯噔了。说完，他嘿嘿邪魅一笑，深藏功与名。真没想到，一个不起眼的地级市，却颇具象征意义。也许今后要写当代出版史的话，娄底一定会占有一席之地。二就像孔乙己说，偷书，能算的上偷吗？盗版，在一些娄底客服的眼里，也不是盗版。而是，原版影印，原版印刷，高清版本……。要是语文不好，一定会陷入到他们语言陷阱里。这是娄底人的语言智慧。当然，大部分客户们都心神领会，毕竟都是成年人，生活不易，要给对方充分的体面和尊重。‍

有些客户性格耿直，鲁莽地直接问出，“所以不是正版？”的时候，客服也会撒娇说，字面意思，自己理解一下。仿佛一个俏皮的少女，向你暗表心迹，被追问什么意思时，娇羞的双手捂脸说，人家不好意思，你自己想嘛。当然，久病成医，后来客户也有了经验，一问是娄底发货，就知道是盗版了。被揭穿后，客服也是自信满满，一副“你要不选我，就是没眼光”的感觉。这种自信是有底气的。就像莆田的假鞋，娄底的盗版书，他的质量，甚至已经超出了正版书。盗版书甚至都平装锁线。一般书籍，只有精装才会锁线，但娄底的盗版书，却完全颠覆了这个做法。他一改盗版书粗枝乱造的形象，也让其他盗版书，在娄底盗版前自惭形秽。可以这么说，娄底，用一己之力，提升了行业盗版书的标准。从此，盗版书，能和正版书分庭抗礼。那么问题来了，为什么高仿高质量的盗版书，都出自娄底呢？不止我一个人有这个疑问：是啊，为什么是娄底？而不是娄烨或者小浪底呢？三多方查找资料，终于找到了答案。湖南娄底，一个远离长沙的地级市。在地图上，假如你不放大，很容易忽略它的存在。以往的新闻里，他多次出现。比如，娄底有人ps了一些艳照，敲诈当地的干部被抓，娄底制作假证窝点被端……假如你稍加留意，遍布全国的文印店，老板和员工大多都来自湖南娄底新化。20余万娄底人开的文印店，经营网络遍布全国。娄底复印产业的历史，要追溯到1960年。从此开始，娄底复印产业经历了，维修机械打印机——维修复印机——卖二手复印机——开复印店并爆发式发展——制造复印设备的阶段。每一个阶段的进化和发展，都离不开市场巨大需求，利益的冲动，以及娄底人的刻苦钻研，敢为人先。现在娄底盗版产业，也许是娄底的复印产业，进入了一个新阶段。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍1960年，湖南娄底新化，有一对兄弟，分别叫做易代兴，易代育，为了谋生，他们在全国各地流动修钢板。后来开始修机械打字机。修机械打字机的机会，则是自己壮着胆子赢来的。当时他们在四川涪陵人民银行修钢板，发现这个办公室打印机文件打不整齐，他看到一个零件错位了。趁工作人员不配，自己试了试，果然是那个问题。他就跟工作人员说，我们修钢板也修打印机，能帮你修好。工作人员同意后， 他拿着工具，东戳西戳，就是刷花枪给工作人员看。然后把那个零件移个位，就好了。从此之后，两兄弟就增加了一个新打字机新业务。他们在各个单位，边修边学习。还买回来修不好的打印机，来回拆装，终于都懂了。到了1970年，这两个兄弟的徒弟，把这门手艺，传给了新化人邹联经。邹联经把修理打印机技术发扬光大了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍邹联经会修钢笔，锁，手电筒和缝纫机，在新化县以及周边流动维修。学会了这手艺之后，他就全国各地修打印机。没有正规身份，经常被抓进看守所。后来他还刻假章，开假介绍信，冒充公家人，但经常被识破，每年都要被抓一次。被遣送回来之后，继续出去流动。新化县领导看邹联经手艺不错，1979年，就成立了新化县打字机维修厂，邹联经当业务厂长，自此，新化县开启了文印产业的产业化道路，到1990年，产业链上的人员，已经多达5000人。当然，在文印领域，属于湖南娄底人的时代还没有到来。‍‍时代在变，1990年代中期，机械打字机被淘汰，他们开始流动维修复印机。娄底人的刻苦钻研，使自己的维修技术也不断迭代。‍‍‍‍龙三沅，杨桂松和曾旗东，是新化县最开始修复印机的。龙三沅当时他很年轻，偶然认识了汉光复印机厂的工程师，潜心跟他学习了复印机维修技术。汉光复印机厂在河北邯郸，是中国第一台复印机诞生地。中国乡土社会的地缘共同体，使得这些技术以不可思议的速度扩散。这样的特点，在全国其他地方也有表现。比如安微有乞讨村，是当地人去了大城市，偶然发现乞讨还挺赚钱。乞讨很快就在当地发扬光大。一些村整个村民都出去乞讨。有的是收破烂村。总之，一个人赚到钱后，这个行业或者技术，会以不可思议的速度和传播，从而带动全村人进入这个领域。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍龙三沅后来去了西藏修复印机，他受到了充分重视，各个单位都是开车接他去修，还管烟管酒，领导陪着吃饭。荣誉和尊严得到了极大满足，这强烈驱动他继续学习新技术。这个时候，杨桂松，曾旗东，都先后在广州开始修复印机。1996年，新化人刘红雨第一次修彩色复印机，是在国家机关。当时老乡揽了个活儿。修完之后，人家问，有个大的，能修吗，是个彩色复印机，18万美元呢。刘红雨心里没谱，但也应了下来。折腾了一会儿，竟然给修好了。时代不断变化，娄底人在不断适应新环境。后来，复印机都开始保修，他们就开始开复印店了。四邹联经是较早开复印店的。那是1986年，邹联经在长沙，开始搞复印，揭开了新化复印店的历史。在拉萨，龙三沅也开始复印打字业务。复印店在全国遍地开花，是跟台湾的二手复印机涌入国内有关。当时是1992年，邹联敏在广东清远开打字机维修店。他在龙塘发现，有复印机的配件，就问这里有没有复印机。对方告知，台湾人那里有。在他们的引荐下，他跟台湾人搭上了关系。一些台湾人并没发现二手复印机的商业价值，他们把二手复印机从美国，日本等国，拆解归类销售。杨桂松和曾旗东开始从台湾人那里买旧复印机，台湾人发现旧复印机不用拆解，被新化人买走了，倒也省事。就开始大量进口旧复印机。台湾人和新化人结成了利益共同体。新化人资金雄厚之后，就不再从台湾人哪里进货，而是直接到日本，美国收购，然后发到国内，至此，建立了完整的二手复印机产业链。
娄底新化人的复印店在全国范围内大肆扩张，2000年左右，他们几乎开遍了整个中国。
有了雄厚的实力支撑，2003年以后，新化人开始制造办公设备制造。这里面搞的不错的是曾文辉。1993年以来，一直在云南德宏开复印店的曾文辉，曾经花2万元买了一台刚刚问世的刻字机，赚了不少钱。所以他对新技术和新设备非常敏感，就研发了具备写真绘图功能的写真机。这在国内属于首创，现在出口到了40多个国家。后来， 有一些人也开始搞办公设备制造，先组装，再生产。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍很多复印产业的从业者， 都经历了阶梯式发展。比如曾文辉。修过打字机，开过复印店，修过复印机，卖过二手复印机，现在制造写真机。娄底新化，是中国传统的乡土社会，血缘，地缘，亲缘关系交织，每一项文印技术，都会在这个特定领域内急速扩散。而现在，他们拥有了雄厚实力，有技术的积淀，设备的更新，以及敢想敢干的开拓精神，刻苦学习的求知欲，利益的冲动，一些人开始制作盗版书籍，也不足为奇了。娄底盗版书现在风靡全国，当然有一个重要原因，就是有市场需求。余华应该是被盗版次数最多的作家之一，他从来也不和盗版抗争。他说，我们的社会现实就是这样，它主要就是有这么一个贫困消费群体，他们也想读书，那就去买几本便宜的盗版书，他们可能只能买一些最便宜的。这样的作家真有格局。前两天问一个作家朋友，你怎么看待盗版，他说，“盗版是对一个作家最高的肯定。如果作家没有被盗版，说明你的读者并不多。”‍如此说来，娄底盗版，也成了书籍是否畅销的风向标。‍‍‍‍‍问他新的一年有什么目标，他正色道，写一本书，争取能被娄底盗版。参考资料：冯军旗《新化复印产业生命史》防失联或者交流请加微信：