新新默存｜宋石男：我们平静地走着自己的路

文/宋石男

如果你多年心血毁于一旦，你会怎么办？哭天号地怨天尤人？垂头丧气一蹶不振？不，晚明史家谈迁给出了极为励志的答案，如果心血被毁，那就一二三四，再来一次。

当明季之世，因为痛心“太史遯荒，皇宬烈焰，国灭而史亦随灭”，谈迁用二十多年的时间，“汰十五朝之实录，正其是非，访十七年之邸报，补其阙文”，纂成一百卷、三百万字的明代编年史巨著《国榷》。可书稿初成，却被小偷全部偷走，一页都没留下。那时候没有U盘备份，也没有云上传，谈迁家贫，也没有请人钞录副稿，被偷了就是全部没了，不可恢复，无计可施。

小偷为何要偷谈迁的书稿？一种说法是，小偷跑谈迁家入室盗窃，可后者家徒四壁，没啥好偷的，一怒之下，就顺走了卷轶浩繁的书稿，拿去卖废纸也能换几个铜板。另一种说法来自黄宗羲，在为谈迁写的墓表中，他推测说，当时人士身经丧乱，多欲追叙缘因，以显来世，听说谈迁编纂此书，就想窃为己有。所以小偷入室盗窃书稿，不是顺手牵羊，而是奉人之命。

半生心血一朝化为乌有，谈迁并未丧气，他说，“吾手尚在，宁遂已乎？”你可以偷走我的书稿，但你偷不了我的手。我的手还在，难道就算了吗？他立即开始重写《国榷》，曾经徒步上百里去借书，还曾不畏道路险阻去采访遗老，迷路了就在荒村中小憩，乐此不疲。时人说他为重写《国榷》，“日对一编，手尝不辍……就耳目所及，无遗者。其勤甚矣”。又用了近十年的时间，《国榷》复成，较初稿更多出百万余言，为后世留下有明一代诸多珍贵史料。谈迁早年与张慎言、高弘图二人交好，张、高二人后来在福王朝廷中跻身高位，想请谈迁到史馆做事，谈迁拒绝了，他说，“迁老布衣矣，忍以国之不幸博一官？”我一个布衣百姓，垂垂老矣，难道还忍心用故国的不幸为自己谋取官位吗？谈迁的人格，真是洁净皎然。

在谈迁面前，我们很惭愧，我们未能为我们的时代书写编年史。即便如此，默存仍经历了两次消失，不过没有关系，吾手尚在，宁遂已乎？一二三四，再来一次。三军可夺帅也，匹夫不可夺其志也。天生德于予，桓魋其如予何？亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

日复一日，我们坚持走着同样的路。默存，新默存，新新默存，是坚持，也是重复。克尔凯郭尔有个奇妙的小册子，对重复进行了至高的赞颂：“如果一个人选择了重复，那么他是在生活。他不会像一个小男孩那样追逐蝴蝶或者踮起脚尖顾盼世上的奇观，因为他认识它们，他也不会像一个老妇人那样坐在回忆的纺车上编织。他平静地走着自己的路，因为重复而感到喜悦。”

就是如此，我们平静地走着自己的路，因为重复而感到喜悦。我们的手还在，难道就算了吗？一二三四，再来一次。在人的生命中，只有精神之重复是可能的，只有它让我们以加倍的方式存在，然后还要我们永不相忘。