2019年夏天我曾经在深圳两个月。天气没有想象中热，很多个晚上，我都在深圳湾公园跑步。我刚刚能够跑10公里，还沉浸在某种兴奋中。
公园很大，狭长，据说可以一直向前跑下去。傍晚，公园里会有一些年轻人，有跑步，也有散步和骑车，还有很多人就坐在那里，看着海的对岸。
这很好，但是那时我就感觉，深圳少了些什么：年轻人向往进步，挣更多钱，这没什么错。但是，深圳似乎太健康、太正面了，缺少一些情感因素。
有一位朋友在2020年从深圳回到成都。她说：当那些科技进步用来管控，真是密不透风啊。在成都，她反而能够感受到某种缝隙。
我想，“单向”的进步终究有点让人遗憾，甚至有点危险。
我看到一个在深圳的自媒体，为了那个日本孩子的死，说了“对不起”。这篇文章消失后恢复，后来有消失了。
看到有人送花的照片。在苏州，有人送花，现在深圳又有人送花。仅仅是送花似似乎是不够的，但是除此之外，好像也不能做什么。
很遗憾的是，那些送花的照片中，学校的名字被遮盖了。保安勤恳努力，不断拿走人们摆放的鲜花。
“深圳日本人学校”，仅剩下“深圳”两个字。这让这个词有点孤单，它失去所指，也失去了情感的依托。
献花的人还会来。看不到下面那些字，它们的花就是献给“深圳”。这实际上恰恰构成一种批评。深圳必须变得丰富，能够接纳，能够倾听——更重要的是能够表达。
这也让我终于明白，深圳缺少的是什么：作为一个大城市，它还称不上“伟大都市”，因为它不会表达。
它还不会说“对不起”，就好不太会爱。
了解 自由档案馆 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。