想起几年前还在报社上班的时候，报道北京暴雨，还能够把遇难者到姓名印在报纸上。
这次发生在丰台区的火灾，最让人痛心的是，有一段巨大的空白。中午12点多发生的火灾，晚上8点多相关部门发布通告，有21人因抢救无效死亡。
相信消防部门进行了全力扑救，或许也有可歌可泣的救援——只不过因为这段空白，我们也无法得知。
人们需要更多细节，不仅是消防如何救援，也包括医院发生了什么。医院的消防设施是否完备，求救是否得到紧急响应——到底存不存在楼层过高难以救援。
一个二级、民营医院，在北京应该位于某种边缘地带，它是否也存在于某种真空之中？
媒体采访到长峰医院住院病人的家属，他们也是晚上看到通报才知道医院出事。他们联系医院，被告知只能等待消息。
现在我们已经有全世界最厉害的直播，这是一个全民直播时代，大城市的一点风吹草动都能上热搜。
看一下我们的“同城热搜”吧，在成都，一个月熊猫可以上10次热搜，剩下的包括高温和春天打雷。
一种巨大的静默。这并不是说，拍下视频对救援有什么帮助。救援是专业的事，人们可以信赖消防。
但是，能够看到、听到、感受到正在发生的事，仍然是重要的，人们需要知道更多。
这是一个等待官方通报的时代。但是，这样的事情官方通报显然是不够的。
晚上看了几段视频，非常难过。我听到各种声音，但是听不清楚任何一句。据说有无人机发出声音，呼吁大家不要惊慌，等待救援。
这些绝望的混杂的声音，就是在向全社会求救，你无法对此无动于衷。这种等待，是我们命运的某种写照。晚安，北京，晚安，等待消息的人们。