この件に対する彼の執念は、私の予想を超えるレベルに達している。
校舎は未完成のまま、ニュースも未完成のまま終わったが、林加宏はそこに立ち続け、声を上げ続け、気前よくお金を出す準備ができている……彼はあの頃のまま、熱血漢で、不正に憤り、故郷に恩返しをしようとした林加宏なのだ。このような人物に、どうして敬意を払わずにはいられないだろうか？
Photo by Sandro TedeschinifromPexel
文 / 呦呦鹿鸣黄志杰
観察の視点を100年にまで広げたとしても、広東省陸豊市出身の林加宏の物語は、「信じがたい」という四文字に値するだろう。
彼は向上心があり、善良で、粘り強いが、同時に非常に悲惨でもある。
林加宏は1988年、広東省汕尾市陸豊市上英鎮笏底村に生まれた。笏底村は3000人以上が住み、陸豊市の中心部から5キロ離れている。
中学卒業後、林加宏は働きに出た。2007年頃から建材業を始め、いくらかのお金を稼いだが、多くはなかった。
2012年、故郷のお茶屋で茶を飲んでいたところ、笏底小学校の校長から、学校がひどく、窓やドアさえないと聞いた。彼は胸を痛め、その後、数千元相当の窓やドアを小学校に寄贈した。
笏底小学校。写真提供：陳緒厚（澎湃新聞記者）
2013年8月、新学期が始まるにあたり、鎮中心小学校の校長である黄某某氏から、笏底小学校には塀がないので寄贈できないかと相談された。そこで彼は塀を建てるためのお金を調達しに行った。
塀を建てる準備をしていたところ、当時の陸豊市教育局長である陳某某氏から、塀は教育局が独自に建設するので、マルチメディア機能付きの校舎を寄贈できないかと相談された。
林加宏は、これは素晴らしいことだと考え、校舎の寄贈を決めた。彼は設計図を依頼し、建設業者を見つけ、9月に着工した。
この時、林加宏はまだ25歳だった。彼は、子供の頃、家が貧しく、露店で物を売って時間を過ごし、ろくに学校にも行けなかったと語った。その後、外で奮闘する中で、やはりもう少し勉強しておいた方が良いと感じ、学歴の低さが多くの制限となっているため、故郷の子供たちがより良い学習環境で学べるようにしたいと考え、「自分は少し節約して、後世が良い条件で、しっかり勉強できるようにしたい」と思った。
2014年1月、現地の国土部門から「未許可」のため工事停止を求められた。3月、陸豊市政府は「校内プロジェクト建設工事計画申請手続きの簡略化を原則的に承認する件」という文書を出した。学校敷地内の建設プロジェクトについては、建設工事計画許可証の申請時に、学校が土地証明書とキャンパス平面図を提供すれば手続きが可能となる。
「校内プロジェクト建設工事計画申請手続きの簡略化を原則的に承認する件」。写真提供：林加宏
承認文書を受け取った林加宏は工事を再開した。半年以上後、校舎の主体工事が完了し、約80万元かかった。これはすべて林加宏一人の出資だった。内装を完成させるには、さらに約100万元かかると見積もられた。
林加宏が寄贈した校舎、主体工事は完了したが、内装は未着手。写真提供：陳緒厚（澎湃新聞記者）
この時、林加宏は工事を中断した。なぜかというと、現地の教育システム関係者から、この校舎の名義で数十万元の資金が申請されたが、その資金が下りた後、行方が分からなくなっていると聞いたからだ。「私が校舎建設のために寄付したのに、誰かが資金を申請して私的に着服したというのは、受け入れがたいので、工事を中断しました。」
最初の転換点が訪れた。
この疑いは根拠のないものではなかった。2015年12月、汕尾市教育局の回答書には、「陸豊市教育局は2014年5月、この教育校舎の建設のために10万元を下付した……」と記されている。詳細は以下の文書の2ページ目の1行目を参照のこと。
10万元を下付したという記述は2ページ目の1行目にある
その後、林加宏はこの問題を継続的に告発し、1年後には関連状況をネット上に公開した。継続的な告発が原因で、2018年1月18日、彼は陸豊市公安局に刑事拘留され、その後逮捕された。
これが2番目の転換点だ。林加宏は善意の他に、真実を追求するまっすぐさと勇敢さを見せたが、事件は信じがたい方向へと暴走していった。
2018年6月、陸豊市検察院の起訴状には、「2015年4月以降、林加宏は複数の異なるオンラインプラットフォームで事実を捏造し、林某得氏が公金や貧困支援金を横領したなどの言論を流布した。また、事実を捏造し、陸豊市政府副市長の林某実氏、上英鎮派出所所長の林某好氏が公金を横領したなどの言論を流布した。これらの投稿の閲覧数はすべて5000回を超え、悪質な社会的影響を与えた。さらに、2017年10月、林加宏は笏底村の「三清、三拆」（清掃、整理、撤去）作業において、違法建築の撤去には補償があると流布し、一部の村民と共に村幹部を妨害し罵倒し、「三清、三拆」作業が正常に進まないようにした。」と記されている。
この検察院は、名誉毀損罪、騒乱罪で林加宏の刑事責任を追及すべきだと判断した。
裁判は2回開かれ、2019年9月、検察院は「不起訴処分書」を下した。情节が著しく軽微で、危害が大きくないため、犯罪とはみなさず、林加宏を不起訴処分とすることを決定した。
しかし、この時点で、林加宏は600日間拘留されていた。
自由を取り戻した後、林加宏は国家賠償を申請したが、陸豊市検察院は「賠償しない」と決定した。
林加宏は不服を申し立て、上位機関である汕尾市検察院に再審査を申請した。2020年5月、汕尾市検察院は、「陸豊市検察院は林加宏に対し、身体自由賠償金20.805万元および精神的苦痛慰謝料2万元を支払う」と決定した。
林加宏はそれでも不服を申し立て、裁判所に賠償申請を行い、身体自由賠償金、精神的苦痛慰謝料、休業補償金など合計87万元余りを請求した。
林加宏の600日間はいくらの価値があるのか？仁者は仁を見、智者は智を見るが、私としては、87万元は決して過分ではないと思う。
もちろん、最も重要なのは、自由はプライスレスであるということだ。
2020年8月、汕尾市中級法院が下した「国家賠償決定書」では、精神的苦痛慰謝料は当初の2万元から3万元に引き上げられた。1万元増額された。これにより、合計23.8万元が賠償された。
林加宏が請求した弁護士費用、交通費、休業補償金などの経済的損失については、裁判所は「採用しない」と表明した。
逮捕から600日間の拘留、そして自由の回復。賠償しないという決定から賠償する決定へ、さらに1万元多く支払うという結果まで。
この物語の3番目の転換点には、残念に思わせる数字が数多く散りばめられている。
最も重要なのは、あの校舎が未完成のまま放置されていることだ。
最後の司法判決から4年後の2024年7月、澎湃新聞記者の陳緒厚氏がそれに気づき、「25歳青年が寄贈した村の小学校校舎、10年の未完成」という記事を書いた。
記者が現場で見たのは、未完成の校舎の中に木が生い茂り、その木の直径は10センチを超え、立派な大木となっていた。外には「工事中、関係者以外立ち入り禁止」の表示がまだ掲げられていた。取材に訪れた記者に対し、地元の村民、村幹部、学校の教師たちは皆ため息をつき、「あまりにも無駄だ」と語った。
校舎の室内には大木が生い茂っていた。写真提供：陳緒厚（澎湃新聞記者）
この時、笏底小学校の100名以上の生徒たちは、未完成の新校舎のすぐ隣にある古い校舎を依然として使用していた。「十年育樹」は事実であり、同時に目を刺すような隠喩でもあった。
この報道は地元の教育システムにわずかながら影響を与えた。報道発表から1週間後の続報によると、陸豊市教育局長の呉某氏、上英鎮党委書記の呉某某氏、そして林加宏氏の間で話し合いが行われ、上記の校舎の構造安全性の検査・鑑定を第三者機関に委託する準備を進めており、関連手続きを進めているとのことだった。校舎の再申請、補修などについては、3ヶ月ほどかかる見込み。
この時、林加宏氏は公に「自分が再び出資して校舎を修繕し、無償で学校に寄贈したい」と表明した。彼はさらに60万元を投じると見積もっていた。
これは4度目の転換点であり、林加宏氏が獄中生活を経てなおも関係を続け、寄付を続ける意思があるとは、ほとんど誰も予想しなかっただろう。
しかし、今回の報道の影響は、本当にこれだけだった。そして、それ以上の進展はなかった。
2026年9月、林加宏氏は再び澎湃新聞の記者に「校舎は依然として修繕されておらず、メディアで報道された後、さらに2年間放置された」と訴えた。彼は引き続き出資する意思があるが、「関連手続きがない」ことや「地元の教育局とのコミュニケーションチャネルが円滑でない」ことに阻まれているという。
言い換えれば、未完成の建物の後には、未完成のニュースが現れたのだ。
2026年9月22日、陸豊市教育局は12345ホットラインを通じて、苦情を申し立てた林加宏氏に対し、「当局は学校に対し、関連主管部門へのプロジェクト後続の各種建設申請手続きを積極的に行うよう督促・支援し、関係部門の検査業務を円滑に進め、プロジェクトの円滑な施工に必要な支援と保障を提供する……」と回答した。
しかし、同時期に澎湃新聞の記者がこの件について同教育局に問い合わせたところ、正面からの回答は得られなかった。記者が教育局長に連絡を取ると、局長は研修・学習中であり、職員が記者の対応にあたるとのことだったが、その職員の電話は終日応答がなく、ショートメッセージにも返信はなかった。
現在も林加宏氏は、この校舎の修繕に出資する意思があり、早期に学校に引き渡して使用できるようにしたいと表明している。
これが、私が本日ここで林加宏氏に呼応するために特別に文章を書く理由である。この件に対する彼の執念は、私の予想を超えるレベルに達している。
もし他の人であれば、善意で校舎を寄贈したにもかかわらず、真実を求めたために600日間拘束され、幸運にも自由を取り戻した後、最も可能性が高く、最も理性的な選択は、損失を確定し、この件から手を引くことだろう。どうしてさらに数十万元を投じることができようか？どうして追及し続けることができようか？
10年が経過し、さらに2年が経過した。林加宏氏は25歳から38歳になった。中年になり、あといくつの「600日」を消費できるというのか？
校舎は未完成のまま、ニュースも未完成のまま終わったが、林加宏氏は依然としてそこにいて、声を上げ続け、寛大な寄付を準備している……彼はあの頃のままの彼、熱血に燃え、憤慨し、故郷に恩返しをしようとした林加宏氏である。このような人物に、どうして敬意を払わずにはいられようか？
私はこれまで多くの未完成のニュースを追ってきたが、その中には嘆かわしい話が数えきれないほどあった。しかし、林加宏氏のこの未完成のニュースは、特に私の心を痛ませる。善意は裏切られるべきではなく、新しく建てられた校舎は放棄されるべきではなく、善良な人は銃口を向けられるべきではない。特に、この善良で勇敢な青年／中年が、これほどまでに粘り強いのだ。
このニュースは本当に未完成のまま終わるべきではなかった。謹んで本文をもって、林加宏氏に敬意を表し、林加宏氏に呼応する未完成の校舎、未完成のニュースを終わらせるために戦う。
善き人には本当に良い報いがあることを願う。
呦呦鹿鸣20261006
