一位父亲写信表达对儿子航平的离世无尽悲痛和悔恨，回忆他的独特才华和在中日家庭中的成长过程。尽管面临困境，他决心继续为中日两国的理解努力，并感谢航平带来的快乐时光，承诺坚强地生活下去。