卖杏花｜我家的麦子，也烂到了地里

我也说不清，南阳老家是哪一年开始用割麦机麦的。只记得一个伤感的故事，我有个发小的奶奶跪在一台割麦机前，哀求远方来的麦客帮助割完家里的几亩麦子。她的儿子生前还是个村干部，死于绝症，自此以后，她做什么事都要求人。

抢收就是抢粮，也就是抢命。没经过六十多年前的那场饥荒，你不会认同老年人对粮食的感情。夺人田地，毁人青苗，盗人粮食，曾在无数年月里与偷人媳妇挖人祖坟一样败坏。因为，这些都会使人断子绝孙。

我很难接受唐河县连续好几天不许割麦机下高速的逻辑。传说中的这证那证很多很多，但阴雨当前，抢收的窗口期也就那么几天。你们当干部的是不愁吃喝，但老百姓的麦穗就活该在田地里发芽吗？

发芽的麦子不是不能吃，是吃了不顶饿。今天下午，我的朋友圈有很多朋友跟帖，分享他们吃发芽小麦的经历。他们来自河南的最多，还有陕西和山西的。我当然也吃过，那是一九九零年代，大概有两年时间，现在想起发芽面馒的味道，嗓子就有点呕。

它有点甜，但带着霉味。馒头蒸得时间再长，也软塌塌的，吃着粘牙，咽着咽喉。这种面粉还不能轧面条，丢锅里一煮就会烂。

但农民还得交公粮，粮管所是不收这种麦子的，那一年你要么交陈麦，要么直接给镇政府交钱。到第二年，你再把好麦子卖一些换钱。这也是我们只有一年遭了雨灾，却吃了两年发芽麦的原因。

我以前写过，我上初中之前，春天基本都吃不饱。捱到割麦，就能吃饱了。割麦虽然苦，干起来却很是有劲儿。经常天不亮，我就被母亲喊（打）醒，握着镰刀走到几里外的麦地，一直割到大中午。户外三十多度的暴晒并不可怕，最难受的是腰疼。你不能站，不能蹲，只能弯腰躬脊，把一大丛麦芒揽到怀里，再一镰一镰放倒。汗水从你的额头不停流入眼睛和嘴巴，麦秸秆上的浮灰满天飞舞，每个人的脸上、身上和鼻孔里全是黑灰。

我人生第一次感觉到绝望，就是在麦地里。一个十岁出头的瘦弱男，累极热极脏极之后，站直腰，面前的麦浪却还是看不到尽头，父母还在催促甚至叫骂。那就叫绝望。

不得不吃苦，恐怕是世间最常见的一种绝望了。绝望久了，人就难免顺服。当时割麦子，四十岁左右的父亲好几次开玩笑说，如果能请来孙悟空，变出一百个小猴子，帮我们赶紧把这块地割完该有多好？——让大圣给他变几张法币出来，他想都不敢想。

父亲在六七岁的时候，差点被饿死。为了给他和其他孩子分点口粮，我的曾祖、我奶奶的父亲和爷爷，都饿死了。你不会知道他们的名字，如果我不专门去问，也不会知道。在历史上，他们不配拥有一个字符的位置。

前几天，被检查站分隔的麦客和南阳农民，他们在翻腾的乌云下，心急如焚，求告无门。他们一定也很绝望吧，但他们确实也不配拥有名姓。——接下来，有哪个有名有姓有身份证号码的人，不得不在明年春天勒紧裤腰带，我们永远不会知道。

我们只会被告知，人民都吃饱了。只是有些官员呀，吃得太饱，没事找事。他们真不配先人节衣缩食地养他们长大。

（刚父亲在电话里告诉我，我家有十来亩麦子，也烂到了地里）