No puedo decirlo con certeza, en qué año en mi ciudad natal de Nanyang comenzaron a usar cosechadoras de trigo. Solo recuerdo una historia triste. La abuela de un amigo de la infancia se arrodilló frente a una cosechadora de trigo, suplicando a los segadores de trigo que vinieran de lejos que la ayudaran a cosechar los pocos acres de trigo de su familia. Su hijo era un cuadro de la aldea antes de morir de una enfermedad terminal. A partir de entonces, ella pedía ayuda para todo lo que hacía.
Cosechar es robar granos, es decir, robar vidas. Si no has pasado por la hambruna de hace más de sesenta años, no estarás de acuerdo con los sentimientos de los ancianos por los granos. Apoderarse de los campos de otros, destruir los cultivos de otros, robar los granos de otros, una vez fue tan corrupto como robar a la esposa de otros y cavar las tumbas de otros durante innumerables años. Porque, estas cosas harán que la gente no tenga descendencia.
Me resulta difícil aceptar la lógica del condado de Tanghe de no permitir que las cosechadoras de trigo salgan de la autopista durante varios días consecutivos. Hay muchos certificados y documentos en la leyenda, pero con la lluvia inminente, el período de tiempo para la cosecha es solo de unos pocos días. Ustedes, los cuadros, no tienen que preocuparse por la comida y la bebida, pero ¿los granos de trigo de la gente común deberían germinar en los campos?
El trigo germinado no es incomible, pero no te llena. Esta tarde, muchos amigos en mi círculo de amigos publicaron y compartieron sus experiencias de comer trigo germinado. La mayoría de ellos son de Henan, y también de Shaanxi y Shanxi. Por supuesto, yo también lo he comido. Fue en la década de 1990, probablemente durante dos años. Ahora, al pensar en el sabor del pan al vapor germinado, mi garganta se siente un poco con náuseas.
Es un poco dulce, pero con un sabor a moho. El pan al vapor, por largo que sea el tiempo de cocción, también es blando y pegajoso al comerlo, y difícil de tragar. Este tipo de harina tampoco se puede usar para hacer fideos, y se pudrirá cuando se hierva en la olla.
Pero los agricultores todavía tienen que entregar granos públicos, y la oficina de gestión de granos no acepta este tipo de trigo. Ese año, o entregas trigo viejo, o entregas dinero directamente al gobierno de la ciudad. Al año siguiente, vendes un poco de buen trigo para cambiarlo por dinero. Esta es también la razón por la que solo sufrimos una inundación y comimos trigo germinado durante dos años.
Escribí antes que antes de ir a la escuela secundaria, básicamente no estaba lleno en primavera. Después de esperar a la cosecha de trigo, podía estar lleno. Aunque la cosecha de trigo es dura, es muy enérgica. A menudo, antes del amanecer, mi madre me llamaba (golpeaba) y me despertaba, y caminaba con una hoz a unos pocos kilómetros de los campos de trigo, cosechando hasta el mediodía. El sol abrasador de más de treinta grados al aire libre no es terrible, lo más difícil es el dolor de espalda. No puedes pararte, no puedes agacharte, solo puedes inclinarte y encorvarte, abrazar un gran grupo de espigas de trigo en tus brazos, y luego derribarlas con una hoz. El sudor fluye constantemente de tu frente a tus ojos y boca, el polvo flotante en las espigas de trigo vuela por todo el cielo, y las caras, los cuerpos y las fosas nasales de todos están llenos de cenizas negras.
La primera vez que sentí desesperación en mi vida fue en los campos de trigo. Un niño delgado de unos diez años, después de estar extremadamente cansado, caliente y sucio, se enderezó, pero las olas de trigo frente a él aún no podían ver el final, y sus padres todavía lo instaban e incluso lo regañaban. Eso se llama desesperación.
Tener que sufrir es probablemente el tipo de desesperación más común en el mundo. Después de estar desesperado durante mucho tiempo, es inevitable que la gente se someta. En ese momento, cuando cosechaba trigo, mi padre, de unos cuarenta años, bromeaba varias veces diciendo que si pudiera invitar a Sun Wukong, y que transformara cien pequeños monos para que nos ayudaran a cosechar este campo rápidamente, ¿qué tan bueno sería? —Ni siquiera se atrevió a pensar en que el Gran Sabio le diera algunos billetes.
Mi padre casi muere de hambre cuando tenía seis o siete años. Para darles a él y a otros niños un poco de comida, mi tatarabuelo, el padre de mi abuela y mi abuelo, murieron de hambre. No sabrás sus nombres, y si no pregunto específicamente, tampoco lo sabrás. En la historia, no merecen tener una posición de carácter.
Hace unos días, los segadores de trigo y los agricultores de Nanyang, separados por el puesto de control, estaban ansiosos y desesperados bajo las nubes oscuras, y no tenían a quién pedir ayuda. También deben estar muy desesperados, pero realmente no merecen tener nombres. —A continuación, nunca sabremos quién, con nombre, apellido y número de identificación, tendrá que apretarse el cinturón en la primavera del próximo año.
Solo nos dirán que el pueblo está lleno. Es solo que algunos funcionarios, están demasiado llenos y buscan problemas. Realmente no merecen que sus antepasados los criaran con frugalidad.
(Mi padre me dijo por teléfono hace un momento que mi familia tiene unos diez acres de trigo, y también se pudrió en el campo)
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.