私もよく分かりませんが、南陽の故郷でいつから麦刈り機を使い始めたのか。ただ、ある悲しい話を覚えています。私の幼馴染のおばあさんが、麦刈り機の前にひざまずき、遠方から来た麦刈り人に、家の数ムーの麦を刈り終えてくれるよう懇願しました。彼女の息子は生前村の幹部でしたが、不治の病で亡くなり、それ以来、彼女は何をするにも人に頼るようになりました。
収穫を急ぐことは食糧を奪うことであり、命を奪うことでもあります。60年以上前の飢饉を経験していなければ、年配の人々が食糧に抱く感情を理解できないでしょう。他人の田畑を奪い、青い苗を破壊し、他人の食糧を盗むことは、かつては他人の妻を盗み、他人の墓を掘るのと同じくらい悪いことでした。なぜなら、これらは人々を子孫を残せなくするからです。
唐河県が数日間、麦刈り機を高速道路から降ろすことを許可しないという論理は、私には理解できません。噂の証明書がたくさんありますが、雨が降っている中、収穫の窓はほんの数日です。あなたたちは幹部で、食べることには困らないかもしれませんが、一般の人々の麦の穂は、田んぼで芽を出す運命なのでしょうか？
芽が出た麦は食べられないわけではありませんが、食べてもお腹がいっぱいになりません。今日の午後、私の友人の多くが、芽が出た小麦を食べた経験を投稿しました。彼らは河南出身が最も多く、陝西省と山西省出身もいます。もちろん私も食べたことがあり、それは1990年代で、おそらく2年間ほどでした。今、芽が出た小麦のパンの味を思い出すと、喉が少しむかむかします。
少し甘いですが、カビ臭いです。パンはどんなに長く蒸しても、柔らかく、べたつき、喉に詰まります。この種の小麦粉は麺にもできず、鍋に入れて煮ると溶けてしまいます。
しかし、農民はまだ公糧を納めなければならず、食糧管理所はこの種の麦を受け入れません。その年は、古い麦を納めるか、直接鎮政府にお金を払うかのどちらかでした。翌年、良い麦を売ってお金を稼ぎます。これも、私たちが雨による災害に遭ったのは1年だけなのに、2年間も芽が出た麦を食べた理由です。
以前書いたことがありますが、私が中学校に入る前は、春はほとんどお腹がいっぱいになりませんでした。麦刈りまで我慢すれば、お腹いっぱい食べることができました。麦刈りは苦しいですが、やりがいがあります。よく夜明け前に、母に起こされ（叩かれ）、鎌を手に数キロ先の麦畑に行き、お昼まで刈り続けました。屋外の30度以上の炎天下は恐ろしくありませんが、最もつらいのは腰痛です。立ったり、しゃがんだりすることはできず、腰をかがめて背中を丸め、麦の穂を抱きしめ、鎌で刈り倒すしかありません。汗が額から絶えず目や口に流れ込み、麦わらの浮遊灰が空中に舞い、みんなの顔、体、鼻孔は真っ黒です。
私の人生で初めて絶望を感じたのは、麦畑でした。10歳そこそこの痩せ細った男の子が、疲れ果て、熱くなり、汚れた後、腰をまっすぐにすると、目の前の麦の波はまだ果てしなく、両親はまだ急かしたり、ののしったりしています。それを絶望と呼ぶのです。
苦しまなければならないことは、おそらく世の中で最も一般的な絶望です。絶望が続くと、人は服従せざるを得なくなります。当時、麦刈りをしていた40歳くらいの父は、冗談で、孫悟空を呼んで、100匹の小猿に変身させて、この土地を早く刈り終えることができたらどんなに良いだろうかと言っていました。大聖にいくつかの法幣に変えてもらうことなど、彼は考えもしませんでした。
父は6、7歳の頃、餓死寸前でした。彼と他の子供たちに少しでも食糧を分け与えるために、私の曾祖父、祖母の父、祖父は皆餓死しました。彼らの名前を知ることはないでしょう。私がわざわざ尋ねなければ、知ることもないでしょう。歴史上、彼らは文字の位置を持つに値しません。
数日前、検問所で隔てられた麦刈り人と南陽の農民は、荒れ狂う雲の下で、焦り、助けを求めることができませんでした。彼らもきっと絶望したでしょうが、彼らは確かに名前を持つに値しません。—次に、来年の春にベルトをきつく締めなければならない名前と身分証明書を持つ人は誰なのか、私たちは決して知りません。
私たちはただ、人々は皆お腹いっぱいだと知らされるだけです。ただ、一部の役人は、食べ過ぎて、余計なことをしているだけです。彼らは、先祖が節約して彼らを育てたことにふさわしくありません。
（ちょうど父が電話で教えてくれましたが、私の家には10ムーほどの麦があり、それも畑で腐ってしまいました）
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。