Li Yuchen | Perdí 40 cuentas públicas, sigo buscando internautas que me ayuden a publicar artículos

文｜李宇琛

Quizás usted y yo, como todos los días, nos vemos envueltos en la marea de información, y siempre hay momentos en los que nos sentimos profundamente conmovidos por las personas y los acontecimientos que se encuentran al otro lado de la pantalla:

Son aquellos que no tienen salida, pero no saben a quién pedir ayuda;
Son aquellos que han sido injustamente acusados, pero tienen dificultades para defender su inocencia;
También son aquellas verdades que deberían ser el consenso social, pero que nos obligan a gritar una y otra vez.

Soy Li Yuchen, un escritor independiente que ha prestado atención durante mucho tiempo al proceso del estado de derecho y a los temas de justicia social. Mi escritura es una carrera constante contra el olvido y la censura.

───

Cada vez es más difícil correr

Durante más de un año, debido a que escribí artículos que exponían la injusticia judicial y supervisaban el abuso de poder, he tenido más de 40 cuentas públicas permanentemente prohibidas. Puede que sea la persona que más ha sido bloqueada por escribir artículos el año pasado.

La semana pasada, me barrieron de nuevo: 7 cuentas, todas desaparecieron de la noche a la mañana.

El verano pasado, después de escribir una biografía de un joven abogado en prácticas, más de una docena de mis cuentas murieron al mismo tiempo de la noche a la mañana. Estos nombres que renacen y mueren constantemente son cada uno de ellos una huella de mi carrera contra la censura:

Li Yu Chen, Wen Li Yu Chen, polilla persiguiendo el sol, Li Yu Chen, Li Yu Chen, Li Yu Chen, no guardar silencio, Li Yu Chen de Xunhuang, buscando agua en el barco, golpeando la pared con huevos, lamiendo la hiel y durmiendo sobre leña, tragando hielo para saciar el hambre, hormigas moviendo montañas, polillas en el fuego, Kuafu llenando el mar, tapándose los oídos y robando la campana, Dong Shi Xiao Pin, risa y nacimiento…

───

No es sólo el bloqueo de cuentas

El bloqueo de cuentas es sólo un asunto en línea. Fuera de línea tampoco me han dejado ir.

Debido a que escribí un artículo que criticaba la imposición de estándares políticos sobre la profesión jurídica, la policía me presionó a mí y a mi bufete de abogados, y el bufete de abogados no pudo soportarlo y utilizó medios para evitar que ejerciera con normalidad.

Al mismo tiempo, mi casa también fue acosada. Apoyé a los asistentes que fueron arrestados, y la policía encontró a mis padres que estaban lejos en mi ciudad natal y quería usar la afectividad familiar para obligarme a callar.

Hace seis años, cuando estalló el incidente de salud pública, escribí un artículo en mi cuenta pública sobre un médico que fue castigado por decir la verdad, pidiendo libertad de expresión, y la policía me entrevistó durante 8 horas seguidas. La cuenta fue bloqueada, pero no me detuve, y seguí escribiendo de otra manera.

───

¿Qué estoy escribiendo?

En el último año, he escrito más de cien artículos, todos los cuales registran a las personas y los acontecimientos de esta época que no deben ser olvidados. Tengo más material del que he publicado, y puede que sólo haya publicado una décima parte. Lo que una persona puede hacer es realmente limitado, pero he hecho todo lo posible.

Encontrar un lenguaje público para el sufrimiento de las minorías.

La policía de Lanzhou arrestó a gran escala a autores de novelas de amor a través de la «pesca de altura», y creo que es difícil para los forasteros entender «literatura de hortensias», así que cambié el título: «Lanzhou arrestó a un grupo de estudiantes universitarias que escribían novelas».

Más tarde, escribí «99 conocimientos comunes sobre el caso de la literatura de hortensias», desmantelando la absurda lógica de «atraer el tráfico a la plataforma también se considera lucro».

En el «caso de Luo Moumou» en Hunan, el comunicado oficial parecía ser exhaustivo, y encontré algo que fue deliberadamente omitido: un acuerdo de «suicidio reconocido».

Escribiendo sobre el poder.

«Un grupo de personas que falsificaron en Henan subieron a la televisión central y se convirtieron en héroes contra el fraude», «Después de ser liberados de la detención, los empresarios privados eligieron suicidarse»: lo que escribo siempre es lo que el poder no quiere que la gente vea.

«Buscando a Xu Xinrui» registra a una joven que fue puesta bajo arresto domiciliario durante ocho años y enviada a un hospital psiquiátrico simplemente por denunciar a sus líderes.

La policía de Heilongjiang cruzó la provincia hasta Shenzhen y arrestó a 375 presentadoras de una plataforma: lo que escribo es cómo este tipo de «pesca de altura» convierte el poder de aplicación de la ley en un negocio.

Al informar sobre el incidente de «los abogados de Zhengzhou debaten sobre la jurisdicción», registré a una persona que escuchaba, que fue llevada directamente de la sala de audiencias del tribunal y detenida durante cinco días simplemente por usar la palabra «robar» en el artículo.

Escribiendo para mis colegas.

Escribí una larga biografía para un joven colega abogado: desafió las reglas no escritas de la industria y fue despedido por la Asociación de Abogados, abogó por los aldeanos injustamente acusados y sacó el resultado de «siete piedras duras inocentes», habló por las empresas cuyos activos fueron usurpados, y finalmente entró en el centro de detención, y el cargo era precisamente el «provocar disputas» que siempre había pedido que se aboliera. El detalle de que leyó «Llamando a las almas» en la cárcel es más revelador que cualquier comentario.

«Wu Lei, siempre lavando las injusticias hasta que él mismo fue injustamente acusado» escribió la trayectoria de un abogado «muerto» que pasó de ser un lavador de injusticias a ser injustamente acusado. Yo mismo pagué el precio: después de apoyar a un colega que fue retenido para la inspección anual, mi certificado de abogado también estuvo a punto de ser «asesinado».

Compitiendo con el tiempo. A finales de octubre de 2025, una sentencia de muerte estaba a punto de ser ejecutada, y en 72 horas emití la serie «Deja a la gente bajo la espada», desde «No queda mucho tiempo para el Tribunal Supremo» hasta «La justicia puede llegar tarde, la sentencia de muerte de mañana debe ser puntual». No lo salvé, pero al menos dejé un registro.

«Su justicia es su prueba» escribió sobre una mujer que luchó por su fe: su claridad es una prueba, su testimonio es una prueba, y su falta de arrepentimiento es aún más una prueba.

───

Después de escribir

Aunque mis artículos se eliminan y bloquean constantemente en la plataforma, no desaparecen por eso. Muchos artículos son recopilados y guardados por múltiples plataformas independientes de archivo de información, convirtiéndose en una prueba digital contra el olvido de la censura.

Al mismo tiempo, mi escritura también ha sido reconocida y seguida por algunos colegas profesionales. Un podcast me invitó como invitado para compartir la experiencia de cómo utilizar nuevas herramientas tecnológicas para organizar materiales y construir narrativas. Algunos de mis artículos y puntos de vista también han ganado una continua difusión y discusión en un círculo de información china más amplio.

Siempre creo que la voz de un escritor independiente, aunque débil, puede penetrar las barreras y ser escuchada por aquellos que la necesitan en algún rincón.

───

Soy como un corredor de relevos en una pista interminable, observando cómo se apagan las antorchas en mis manos. Necesito urgentemente nuevos compañeros de viaje para que me pasen la siguiente antorcha para que pueda seguir adelante.

Por lo tanto, me gustaría iniciar aquí una solicitud a largo plazo que es un poco torpe pero crucial: como un «recolector de basura» persistente, recoger aquellos rincones que pueden seguir hablando:

Espero sinceramente que haya amigos que estén dispuestos a entregarme sus cuentas públicas inactivas o que estén dispuestos a registrar una nueva cuenta pública para mí.

Que se convierta en un nuevo campo de batalla, para que más voces que no deberían ser ahogadas puedan ser escuchadas. Antes de que tome una decisión, debo presentarle todo, especialmente los riesgos, sin reservas.

───

Una comunicación honesta (por favor, léala atentamente)

1. En cuanto al riesgo, debo ser sincero: En el contexto actual, es inevitable que existan riesgos al hablar de estos temas.

La propiedad de la cuenta pública de WeChat está permanentemente vinculada a su información de identidad personal y no es transferible. Toda la información de fondo es retenida por Tencent.

En circunstancias extremas, si alguien intenta investigar a través de medios no normales, existe teóricamente la posibilidad de encontrarlo.

Sé muy bien que todos los amigos que están dispuestos a ayudar se encuentran en diferentes situaciones de vida. Tal vez usted sea un estudiante que todavía está estudiando, o tal vez usted sea una persona común que está trabajando para su familia. La capacidad de cada persona para resistir el riesgo es completamente diferente.

Por lo tanto, pondré su seguridad en primer lugar y evaluaré y ajustaré cuidadosamente la escala y la estrategia del contenido publicado en esta cuenta de acuerdo con la situación específica de los diferentes titulares de la cuenta.

También debo informarle responsablemente que, desde el año pasado, he estado viajando entre las cuentas proporcionadas por docenas de amigos.

Durante este tiempo:

Ninguno de los titulares de las cuentas ha sido molestado o interrogado de ninguna manera.

A pesar de esto, no puedo garantizar que el riesgo sea absolutamente cero.

2. En cuanto a la cooperación, nuestro acuerdo de derechos y responsabilidades: Esta es una confianza basada en la pura confianza, no una cooperación comercial.

Usted es el propietario de la cuenta pública. Yo soy el operador del contenido.

Modificaré el nombre y el avatar de la cuenta pública y haré todo lo posible para cortar cualquier conexión entre la cuenta y su información personal para proteger su privacidad en la mayor medida posible. El contenido y las recompensas me pertenecen.

Todos los artículos publicados en la cuenta son originales míos, por lo que los derechos de autor de los artículos y los ingresos de «recompensas» al final del artículo me pertenecerán. Esta es la fuente de ingresos para apoyar mi escritura continua y mi sustento.

Los ingresos del propietario del tráfico le pertenecen. Si la cuenta abre la función de «propietario del tráfico» en el futuro, todos los ingresos generados le pertenecerán a usted. Por supuesto, usted tiene el derecho total de elegir no abrir esta función. Puede recuperar la cuenta en cualquier momento.

Si está dispuesto, espero encontrarlo:

Tiene una cuenta pública personal inactiva y está dispuesto a entregármela después de cambiar el nombre.
No tiene una cuenta, pero está dispuesto a dedicar unos minutos a registrar una nueva cuenta pública para mí. (Descargue la aplicación «Asistente de cuenta pública» en su teléfono móvil para completar fácilmente el registro. El nombre puede usar la homofonía de mi nombre, como «Li Yu Chen», «Li Yu Chen»)

Lo que puedo devolver es mi promesa: hacer todo lo posible para escribir sobre las personas y los acontecimientos que merecen ser vistos, para que más voces débiles pero resilientes puedan dejar sus ecos.

Si tiene esta intención, puede contactarme de cualquiera de las siguientes maneras: