01
En el verano de hace diez años, los jóvenes no querían ser funcionarios, el número de personas que se presentaron al examen nacional se redujo en 360.000, y un artículo popular decía: «Las oficinas gubernamentales pagan poco y hay mucho trabajo».
Ese año, más de 7 millones de graduados en todo el país, la tasa de empleo superó el 90%, los estudiantes de Fudan alquilaron yates para celebrar bailes de graduación, las chicas gastaron dos mil yuanes en vestidos de noche y disfrutaron de la vida nocturna en el río y el mar.
Ese año, los engranajes del mundo encajaban de forma estable, y China y Estados Unidos celebraron el 35 aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas. En una encuesta de opinión pública estadounidense, más del 72% de los jóvenes consideraban a China como un «amigo».
Antes del verano, la primera dama Obama visitó, experimentando la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida y la olla caliente de Chengdu.
En la Gran Muralla de Mutianyu, la primera dama vio las montañas Yan ondulantes, sintiendo que todo era amplio y maravilloso, «La longitud de la Gran Muralla es casi cuatro veces la de Maine a Oregón en los Estados Unidos».
El destino nacional de ese año también fue como montañas y cordilleras.
En verano, el mercado de valores estaba frío, el 70% de las cuentas estaban inactivas, los inversores bromeaban sobre apagar las luces y comer fideos, en julio se abrió la OPI, se desató una ola de fusiones y adquisiciones, y a finales de año el mercado de valores liberó 710 mil millones en un solo día, disparándose hacia el cielo.
La historia del mercado inmobiliario es similar. Hace diez años, el Primero de Mayo, las empresas inmobiliarias estaban agonizando, los proyectos inmobiliarios de Beijing lanzaron cero pago inicial, los proyectos inmobiliarios de Nanjing redujeron diez mil, y la exposición inmobiliaria de Shanghai movilizó a bellezas en bikini para atraer la atención. En septiembre, el mercado inmobiliario se relajó y los especuladores inmobiliarios cayeron en el frenesí.
La gente de hace diez años aún no conocía la competencia y la decadencia, y ocasionalmente sufrían reveses, pero pensaban que eran solo interludios, y estaban llenos de confianza en todo.
Jia Yueting anunció que quería construir un super coche de Internet, Luo Yonghao anunció que quería lanzar el teléfono móvil más fácil de usar del hemisferio oriental. El verdadero teléfono móvil más vendido fue Xiaomi, con ventas en el primer trimestre que superaron a Apple.
Después del verano, Lei Jun fue a Wuzhen para asistir a la primera conferencia de Internet. Tartamudeó y dijo que todavía había que tener sueños, ¿y si se hacen realidad?
Ese año, los más exitosos en Wuzhen fueron BAT, los tres establecieron sucursales en Silicon Valley, Li Yanhong dijo que había demasiadas oportunidades y estaba muy ansioso:
En realidad, estamos en una época muy interesante, es una época mágica, y nuestra generación se encuentra con el auge de Internet.
Por la noche, Wuzhen, paredes blancas, tejas negras y el sonido del agua y los remos. Ding Lei juntó viejas mesas de madera, preparó el banquete de Wuzhen, y la gente en la mesa registró en Weibo: se bebieron más de una docena de botellas de vino amarillo, se contaron viejas historias, se habló de asuntos en las nubes mientras se hervía vino, y se levantaron banderas en la red.
Ma Yun, que no fue invitado, fue el verdadero protagonista de ese año. En el verano de hace diez años, Alibaba lanzó la OPI más grande del mundo.
Antes de la cotización, Ma Yun envió un correo electrónico interno, sugiriendo a los empleados que no despilfarraran y que gestionaran bien su riqueza, «Trabajamos tan duro, no es para convertirnos en un grupo de ricos».
En septiembre de ese año, Alibaba cotizó en bolsa, Ma Yun se convirtió en el hombre más rico de China, diez mil empleados de Alibaba se convirtieron en millonarios, y los vendedores de BMW y los agentes inmobiliarios bloquearon la puerta del parque de Alibaba.
El verano de hace diez años se elevó como un sueño, y el viento caliente sopló sobre China. La alta temperatura en Beijing rompió el récord desde 1951, y los residentes usaron 4,5 lagos Kunming más de agua.
Jinan, Shanghai, Chongqing y Turpan se convirtieron en hornos, y una ola de calor aún mayor se produjo en los servidores de la lotería de Internet. Ese año fue la Copa Mundial de la FIFA en Brasil, y se vendieron 2.300 millones en lotería de fútbol.
En Guangzhou, Evergrande está compitiendo por el tercer campeonato consecutivo de la Superliga China, y en el banquillo, el nuevo asistente Li Tie dijo que hay muchas cosas que no se pueden medir con dinero, «Me doy unos diez años para tratar de convertirme en el entrenador en jefe del equipo nacional».
Ese verano, el embajador de la imagen de Evergrande Spring fue Kim Soo-hyun, el profesor Do de las estrellas barrió China, y su nombre fue mencionado una vez en la reunión de la Asamblea Popular Nacional.
En medio de la calurosa ola coreana, algunas personas también se retiraron. En octubre de ese año, Lu Han anunció la rescisión de su contrato con la parte coreana, y sus comentarios individuales en Weibo superaron los diez millones, estableciendo un récord mundial Guinness.
Y en verano, su compañero de equipo Wu Yifan rescindió su contrato antes, y dejó un mensaje dominante en Weibo: ¡Gracias a todos los que me apoyan, Wu Yifan siempre ha estado ahí!
Su época estaba a punto de comenzar, y el ídolo de la generación anterior, Han Han, lanzó su primera película en el verano de hace diez años.
Escribió la canción principal de la película «Camino ordinario», e invitó a cantar a Pu Shu, que se había retirado, a los jóvenes les gusta la frase «Una vez crucé montañas y mares», que tiene una especie de zen después de haberlo superado todo.
No sabían que las verdaderas montañas y mares aún estaban por venir.
02
Durante su visita a China, la primera dama Obama pronunció un discurso en la escuela secundaria Chengdu No. 7, diciendo que tenía una confianza sin precedentes en el futuro común, «Espero que los lazos se extiendan en las próximas décadas».
Unos meses después, Obama dijo en la reunión de la APEC: Profundizar el comercio entre Estados Unidos y China beneficiará a ambos países y ayudará a estabilizar el mundo.
Ese año, el Banco Mundial predijo que la economía china seguiría creciendo a un ritmo acelerado, y la lista de ricos de Hurun dijo que era optimista sobre China, «China tiene 176 multimillonarios con 10 mil millones de yuanes, y 8 de ellos son post-80 que comenzaron desde cero».
Ese año, la bocina de la época sonó fuerte, y bajo el auge del mercado de valores y el mercado inmobiliario, la verdadera energía motriz fue el lanzamiento de la infraestructura.
Ese año, el gobierno central aprobó proyectos de infraestructura por valor de 1,56 billones de yuanes, y la Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma aprobó 16 líneas ferroviarias y 5 aeropuertos en 21 días.
Ren Zeping publicó apasionadamente tres informes de investigación, diciendo «Por favor, no defrauden esta época, entierren por completo el mercado bajista».
En el verano de hace diez años, en el Foro de Davos, se propuso por primera vez «Emprendimiento masivo, innovación masiva», diciendo que se debían romper todas las ataduras y dejar que la sangre de la innovación fluyera libremente:
«Desatar una nueva ola de emprendimiento masivo y emprendimiento de base en una tierra de 9,6 millones de kilómetros cuadrados».
La calle peatonal de la ciudad de libros de Haidian fue renombrada como la calle del emprendimiento, y el garaje de café estaba lleno de ambiciones. Zhu Xiaohu dijo que mientras quisieras ver, había innumerables proyectos de emprendimiento esperando.
En el popular programa de ese año «Super Orador», una chica nacida en los 90 dijo: No estoy aquí para adaptarme a la sociedad, estoy aquí para cambiar la sociedad.
En medio de la gran ola, los empresarios de hace diez años también llevaban la ambición juvenil. Sun Hongbin de Sunac dijo «El idealismo es fascinante y corrosivo», Wang Shi de Vanke dijo «Creo firmemente en el poder del mercado».
Ese año, Yu Minhong publicó un nuevo libro «Buscando esperanza en la desesperación». Fue a Nankai para animar a los estudiantes de primer año, «La gente debe elegir su propio camino para salir de un camino interminable».
Cuando el cielo es lo suficientemente amplio, el corazón del genio siempre puede contener un imperio.
En el verano de hace diez años, Evergrande celebró una feria de pedidos en las profundidades de la pradera.
32 aviones chárter volaron directamente a Ulanhot, 80 autobuses partieron en gran número, cruzaron la pradera, cruzaron las colinas de tierra y finalmente llegaron al valle remoto de Arxan.
Evergrande conectó el agua y la electricidad para el valle, conectó el wifi, más de 5.000 personas acamparon en el lugar, y los fuegos artificiales después del banquete duraron media hora.
Esa noche, Evergrande cerró pedidos por valor de 11.900 millones de yuanes, y Xu Jiayin dijo que quería entrar en el top 500 del mundo en 3 años. Después de emborracharse, preguntó a sus subordinados «¿Cómo puedo dejar un legado duradero?»
El objetivo de Wang Jianlin estaba más lejos, Wanda se convertiría en la empresa de turismo número uno del mundo en 2020, superando a Disney.
Ese verano, estaba comprando el mundo, diciendo que el precio del suelo en Londres era tan bajo como si fuera gratis, y que CNN también podría ser comprada si quisiera ser adquirida.
En junio, gastó 265 millones de euros para comprar el edificio español, un hito en Madrid, y se rumoreaba que «Wang Jianlin fue al extranjero a inspeccionar y compró un edificio».
Ese verano, la frase más extendida fue la de su hijo, que envió coches de lujo a sus amigos de base en su cumpleaños, «No me importa si mis amigos tienen dinero o no, de todos modos, no tienen tanto dinero como yo».
El verano de hace diez años estaba lleno de polvo dorado. NetEase ofreció un salario anual de 500.000 yuanes para los estudiantes universitarios reclutados, y China News Network dijo que los ingresos de los estudiantes universitarios se duplicarían tres años después de graduarse. Ese año se fundó Ant Financial, y Yu’ebao estaba de moda, Ma Yun dijo que tener mucho dinero era una carga para Alibaba.
Didi y Kuaidi lanzaron 4.000 millones de yuanes en sobres rojos, y en el pico se gastaron 100 millones de yuanes en un día, lo que fue aterrador, «Si apilaras 100 millones de yuanes en efectivo en una habitación y los quemaras, probablemente tardaría un día entero».
El que realmente gastó dinero fue Li Xiaolai, quien, en una entrevista exclusiva, usó dólares estadounidenses para encender un cigarrillo frente a la cámara.
Little Apple cantó un verano caluroso, y las calles estaban llenas de fuego, Fan Bingbing se tambaleó a caballo, interpretando a Wu Zetian, diciendo que nunca más habría una obra de teatro de este nivel de inversión.
En verano, Huayi Brothers celebró su 20 aniversario, afirmando que ganarían 10.000 millones de yuanes en taquilla en dos años. Ese año, en la subasta de Sotheby’s en Nueva York, Wang Zhongjun compró girasoles y amapolas pintadas por Van Gogh, con un costo de 377 millones de yuanes.
En el verano de hace diez años, Pengpai se lanzó, y en el discurso de lanzamiento, Qiu Bing escribió:
Más tarde, llegó la época ruidosa. Pasamos del idealismo al consumismo, al egoísmo refinado, y dimos la bienvenida a innumerables ismos… Esa noche de verano, recordándolo, se enredó, como innumerables siglos.
Mi corazón late como ayer.
03
En el verano de diez años después, la Casa Blanca anunció que aumentaría los aranceles sobre las importaciones chinas de vehículos eléctricos al 100%, tratando de sofocar la industria.
El Ministerio de Comercio de China respondió que esto era «politizar y instrumentalizar las cuestiones comerciales y económicas, es una manipulación política típica».
Después de que Estados Unidos anunciara el aumento de los aranceles, uno de los beneficiarios inesperados fue Jia Yueting, que se quedó en Estados Unidos.
El precio de las acciones de Faraday Future aumentó en un 1600%, aunque solo subió de 0,04 dólares a 0,7 dólares. Diez años después, finalmente construyó un coche, pero solo 11, y todos fueron retirados por razones de seguridad.
Diez años de desolación como el mar. Jia Yueting perdió LeEco, Luo Yonghao perdió Hammer, y Wuzhen también ha perdido los banquetes nocturnos durante muchos años.
Ren Zeping, que hace diez años afirmó que enterraría el mercado bajista, vendió productos para el crecimiento del cabello el año pasado. En Weibo, mostró su ritmo de vida: correr tres kilómetros por la mañana, cien flexiones y abdominales, mente y pensamiento correctos.
Su antiguo jefe, Xu Jiayin, no pudo dejar un legado duradero y ha sido sometido a medidas coercitivas de acuerdo con la ley. Otro magnate inmobiliario, Wang Jianlin, vendió activos de Wanda por todas partes, y han pasado ocho años desde que cantó «Falso monje» en la reunión anual.
Antes del Primero de Mayo, Wang Sicong fue encontrado por internautas en Tokio, todavía conduciendo un SUV de lujo, pero los internautas dijeron «Wang Sicong parece estar más demacrado de lo habitual».
Wu Yifan, que grabó un programa con él ese año, ha sido encarcelado, no hay rastro de él en Weibo, y la estatua de cera de tamaño natural del Madame Tussauds de Shanghai también ha sido retirada.
Cuando se inauguró la estatua de cera ese año, Wu Yifan dijo en una entrevista que a menudo se reunía con Fan Bingbing y otros, «Fan Bingbing dijo que me parezco a su hermano gemelo, y me cuida mucho».
Fan Bingbing ya no tiene tiempo para cuidarla, y cayó en el polvo antes. Cuando apareció en el Festival Internacional de Cine de Singapur el año pasado, dijo «Siento que cada persona tiene su propio destino».
El destino de muchas personas ha cambiado permanentemente. El ex CEO de JD.com, Xu Lei, dijo en su círculo de amigos que el ciclo y la época son dos naturalezas completamente diferentes.
A finales del año pasado, el número de personas que se presentaron al examen de funcionarios públicos aumentó en 400.000, y entre los 11,79 millones de graduados de este año, la expectativa más alta es ingresar a una empresa estatal. En el informe de Quark, el aterrizaje es la palabra clave de los jóvenes en 2023.
Todo se ha vuelto pragmático y estable. Los jóvenes configuran alarmas para robar grandes certificados de depósito, compran fondos del mercado monetario para «hacer una pequeña fortuna en silencio», les gusta lo que dijo Lingzi en «Flores florecientes»:
«No todos son como tú, Bao Zong, que ganan dinero como si estuvieran haciendo problemas de matemáticas, la mayoría son como yo, que trabajan duro, un centavo a la vez».
El polvo dorado de hace diez años se ha dispersado, la puerta de la cafetería 3W está cerrada, y el nuevo favorito de la calle del emprendimiento es la tecnología dura, los inversores corren a los laboratorios universitarios y compiten por invertir en profesores.
Una institución de inversión dijo que lo que es reconfortante es que el número de pequeñas y medianas empresas todavía está creciendo.
El frenesí se ha convertido en el pasado, y todos se están adaptando a un nuevo ritmo. Ma Yun, que regresó de Japón, dijo en una carta interna: «Los tiempos han cambiado, debemos seguir el ritmo de los tiempos».
A principios de este año, Wu Jinglian, de 94 años, escribió un artículo diciendo que lo más importante son dos cosas: insistir en la reforma y seguir abriendo. Dijo:
Solo hay una forma, que es crear en la medida de lo posible un entorno empresarial que permita a los individuos y a las empresas avanzar a toda velocidad, y finalmente algunas personas y empresas pueden lograr avances, y entonces pueden seguir adelante siguiendo el camino de estos avances.
En medio de la situación de pánico en el mercado inmobiliario, Wang Shi renunció a su pensión de diez millones de yuanes debido a la escasez de fondos de Vanke.
Todavía es optimista sobre la industria, «El sector inmobiliario no ha terminado, sino que acaba de empezar».
En el verano de hace diez años, llevó a Tian Pujun a la montaña Ailao de Yunnan para visitar a Chu Shijian. El anciano vestía una camiseta de cuello redondo y pantalones negros, y lo esperaba en la entrada del pueblo.
Chu Shijian dijo que también fue joven, y que desde la fundación de la Nueva China hasta ahora, la sociedad ha cambiado mucho, y muchas cosas en la vida no son una línea recta. El país debe transformarse, y siempre debe depender de las personas para resolver los problemas.
Dijo que hay muchas dificultades, y que si se hace un poco mejor, la confianza será un poco mayor, y solo así se puede avanzar paso a paso.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.