Vi el mensaje en WeChat, el escritor estadounidense Peter Hessler vendió su Honda SUV en Chengdu a través de un amigo. «Un poco más de 10.000 kilómetros, muy nuevo».
Es realmente una noticia triste.
Cuando Hessler compró este coche en Chengdu, debió pensar que iba a vivir en China durante mucho tiempo y que iba a ir a lugares muy lejanos. Quién iba a pensar que este coche llegaría pronto al final del camino.
La portada de «China Road» es una foto de Hessler y un coche blanco, que era el coche que alquilaba, viajando entre las zonas urbanas y rurales de China. El título del libro tiene un doble significado, tanto la búsqueda de caminos en el sentido de la conducción autónoma, como la búsqueda de una salida para China.
En los últimos diez años, Hessler ha sido uno de los escritores más populares entre los chinos. Después de escribir «River Town», «China Road» y «Oracle Bones», se fue a Egipto. Entonces vi una entrevista en Internet, dijo que le gustaba vivir en China, y si tuviera que elegir, esperaba que fuera Chengdu.
Realmente vino, de hecho, antes de 2019, lograr ese sueño no era difícil, algunas de las cosas hermosas que puedes imaginar, siempre sucederán. Llevó a su esposa y a sus dos hijas a Chengdu, y en el avión, su hija estaba leyendo la novela «1984». Ahora parece una metáfora.
Sin embargo, Hessler era muy optimista en ese momento. Envió a sus dos hijas a escuelas primarias públicas en Chengdu, y las niñas fueron educadas junto con los niños chinos, incluyendo clases de política y moral. Se dice que sus hijas también estudiaron «El palo de bambú de Zhu De».
Una vez conocí a su esposa, Zhang Tonghe, y le pregunté si le preocupaban las consecuencias de la educación, y ella dijo que no les preocupaba.
Hessler a menudo corría con sus dos hijas a lo largo del río Jinjiang, y la calidad del aire en Chengdu a menudo no cumplía con los estándares. Escribió sobre su vida en Fuling en «River Town», y entonces insistió en correr, y el aire en Fuling en ese momento, probablemente era peor – no le importaba mucho el PM2.5, en este sentido, era bastante chino.
Así que diría que no le gusta la China del futuro, sino la China del presente, la vida de los chinos vivos de hoy. En los artículos que escribió para el New Yorker durante la epidemia, defendió un poco las políticas de prevención de epidemias de China – en Estados Unidos, también fue considerado por algunas personas como demasiado «pro-China».
Pero, fue una persona tan ingenua, que finalmente tuvo que dejar China. Enseñó escritura en la Universidad de Sichuan, y sus cursos fueron muy populares, y también mejoraron en gran medida la reputación y la influencia del departamento, pero la escuela optó por «no renovar» su contrato, y no le ayudó a renovar su visado de trabajo, y ante la urgencia, finalmente tuvo que regresar a Estados Unidos a toda prisa.
Tal vez no sea del todo culpa de la Universidad de Sichuan, sino que el ambiente de la época ha sufrido un punto de inflexión. Las relaciones chino-estadounidenses son tensas, y China también cerró el consulado estadounidense en Chengdu. Tener un destacado escritor de no ficción nacido en Estados Unidos en el aula, hizo que la Universidad de Sichuan se sintiera incómoda, lo cual es normal.
Ahora que lo pienso, la ciudad de Chengdu fue una vez muy encantadora.
La esposa del cónsul del consulado estadounidense, Zhuang Zuyi, y sus amigos de la banda cantaban en las calles de Chengdu, la gente no se reunía excesivamente debido a su identidad, ni sentía ninguna sensibilidad. Es una gourmet, y Chengdu se autodenomina la capital de la gastronomía. Mucha gente en realidad no sabía quién era, sólo se conmovían por la música – cantaban canciones infantiles.
Y en el podio de la Universidad de Sichuan, los estudiantes también podían escuchar en silencio a Hessler hablar de sus ideas sobre la escritura. Recuerda, en cierto sentido, este es el nivel que esta ciudad pudo alcanzar durante un período de tiempo: abierta, inclusiva, y lo más importante, en realidad, confiada.
Pero estas cosas hermosas, son muy fáciles de romper, incluso en silencio. En la epidemia, vi una escena desgarradora: un joven estadounidense en Tongzilin, puso un anuncio allí, buscando a alguien que adoptara a su perro. Tuvo que regresar a Estados Unidos, y no pudo llevarse al perro. Tal vez, al igual que Hessler, originalmente tenía un plan bastante largo en Chengdu.
Tal vez en unos años, mucha gente olvidará que hubo un escritor estadounidense ingenuo que vivió aquí, respiró el aire mezclado con PM2.5 y el aroma de la olla caliente, y caminó por esta ciudad como un ciudadano común de Chengdu.
Hessler se fue hace algún tiempo, y su coche ha estado esperando en el garaje de un complejo de Chengdu. Ahora está a la venta públicamente, lo que significa que su idea de explorar China conduciendo este coche ha terminado oficialmente.
10.000 kilómetros, realmente nuevo – acaba de empezar a rodar y completar el rodaje, y cuántas historias esperan ser escritas.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.