城市的地得｜道の終わりに：何偉は車を売る

朋友圈で見たニュース、アメリカ人作家の何偉（ピーター・ヘスラー）が友人に頼んで、成都のホンダSUVを売却。「走行距離1万キロちょっと、とても新しいです。」

本当に悲しいニュースです。

何偉が成都でこの車を買ったとき、心の中ではきっと中国に長く住み、遠くまで行きたいと思っていたはずです。まさか、この車がすぐに道の果てにたどり着くとは。

『道を探す中国』の表紙は、何偉と白い車の写真で、それは彼が借りた車で、中国の都市と農村の間を駆け巡りました。書名には二重の意味があり、それは自駕の意味での道探しであり、中国のために（あるいは手伝って）活路を探すことでもあります。

過去十数年、何偉は中国人に最も好かれる作家の一人でした。『江城』『道を探す中国』『甲骨文』を書き終えた後、彼はエジプトに行きました。当時、ネットでインタビュー記事を見て、彼は中国に住むのが好きで、もし一つ選ぶなら、成都がいいと言っていました。

彼は本当に来ました。実は2019年以前は、このような夢を実現することは難しくなく、あなたが思いつくような素晴らしいことは、いつも起こるものでした。彼は奥さんと二人の娘を連れて成都に飛び、飛行機の中で、娘たちは小説『1984』を読んでいました。今考えると、本当に隠喩です。

しかし、当時、何偉は非常に楽観的でした。彼は二人の娘を成都の公立小学校に通わせ、子供たちは中国の子供たちと一緒に教育を受け、政治や道徳の授業も受けました。彼の娘たちは、伝えられるところによると、『朱徳の扁担』も勉強しました。

ある時、彼の奥さんの張彤禾に会って、教育の結果を心配するかどうか尋ねると、彼女は、彼らは誰も心配していないと言いました。

何偉はよく二人の娘を連れて錦江の河辺を走り、成都の空気はしばしば基準に達していませんでした。彼は『江城』の中で涪陵での生活について書いており、当時から彼はランニングを続けており、その頃の涪陵の空気は、きっともっと悪かったでしょう——彼はPM2.5をあまり気にせず、この意味で、彼はかなり中国化していました。

だからこそ、彼は、彼が好きなのは未来ではなく、現在の中国、つまり今、生きている中国人の生活だと言うのです。コロナ禍で彼がニューヨーカーのために書いた記事は、中国の防疫政策について少し弁護するようなニュアンスがあり、アメリカでは、彼は一部の人々から「親中派」と見なされていました。

しかし、まさにこのような天真爛漫な人が、最終的に中国を去らなければならなくなりました。彼は四川大学で作文を教えており、授業は非常に人気があり、所属する学科の知名度と影響力を大きく高めましたが、学校は「再任しない」ことを選び、彼の就労ビザの更新を支援せず、時間が迫る中、彼は最終的にアメリカに急いで帰らなければなりませんでした。

もしかしたら、完全に川大のせいではなく、時代の雰囲気が転換したのかもしれません。中米関係が緊張し、中国は成都のアメリカ領事館を閉鎖しました。授業でアメリカ生まれの傑出したノンフィクション作家を抱えていることは、川大にとって不安なことであり、当然のことです。

今考えると、成都という都市はかつて非常に魅力的でした。

アメリカ領事夫人の荘祖宜は、彼女のバンド仲間と成都の街頭で歌い、人々は彼女の身分を過度に気にすることもなく、何か敏感なものを感じることもありませんでした。彼女は美食家であり、成都は美食の都を自称しています。多くの人は彼女が誰なのか実際には知らず、ただ音楽に感動していました——彼女たちが歌っていたのは童謡でした。

そして、川大の講壇では、学生たちは何偉の話す彼の作文理念を静かに聞くこともできました。覚えておいてください、ある意味で、これはこの都市が一定期間内に到達できた一つの高さです：開放的で、包容的で、もっと重要なのは、実は自信です。

しかし、このような素晴らしいものは、壊れるのは非常に簡単で、さらには音もなく壊れてしまいます。コロナ禍で心を痛める光景を目にしました：あるアメリカ人青年が桐梓林で、広告を立てて、彼の犬を引き取ってくれる人を求めていました。彼はアメリカに帰らなければならず、犬は連れて行けません。おそらく、彼も何偉と同じように、もともと成都にかなりの長期計画があったのでしょう。

おそらく数年後には、多くの人が忘れてしまうでしょう、一人の天真爛漫なアメリカ人作家がかつてここで生活し、PM2.5と鍋の香りが混ざった空気を吸い、普通の成都人のようにこの都市を歩いたことを。

何偉が去ってからしばらく経ち、彼の車はずっと成都のどこかのマンションの駐車場で彼を待っていました。現在公開販売されているということは、彼がこの車で中国を探検するという考えが、正式に終わったことを意味します。

1万キロ、本当に新しい——ちょうど慣らし運転を終えたばかりで、まだどれだけの物語が書かれるのを待っているのだろうか。