Wang Linming en marzo de 2023. (Foto proporcionada por el entrevistado)
* Dijo que iba a pescar con el subsecretario del comité del partido del pueblo, y lo describió como «acompañar al líder a pescar».
«Tenía demasiadas ganas de «progresar»». Así lo describió un amigo cercano de Wang Linming.
Debido a una hernia discal lumbar, Wang Linming preguntó si podía cambiar a otra persona para tomar notas de las reuniones, pero el líder no respondió. Solo pudo tomar analgésicos para aguantar.
*
El día que Wang Linming fue enterrado, la familia no organizó un banquete para agasajar a los amigos y familiares que acudieron al velatorio, ni aceptaron dinero de condolencia. «Se fue demasiado pronto», dijo su hermana Wang Lingheng, según las costumbres locales, solo los ancianos fallecidos pueden organizar banquetes y ceremonias fúnebres.
El funeral se celebró el 27 de mayo de 2026, casi un año después de la muerte de Wang Linming.
Falleció a los 27 años. Antes de su muerte, era un funcionario de enlace para la gobernanza integral y el comité político consultivo, y un funcionario de nivel uno en el gobierno del pueblo de Hengtang, condado de Dong’an, ciudad de Yongzhou, provincia de Hunan. El día del incidente, 30 de junio de 2025, había llovido en el pueblo de Hengtang, el agua del río estaba turbia y fluía rápidamente. Un subsecretario del comité del partido del pueblo de Hengtang lo llamó para ir a pescar.
A partir de mayo de 2025, Wang Linming y este subsecretario solían ir a pescar juntos. Este último incluso creó un grupo para organizar algunas actividades de pesca.
En los registros de chat entre Wang Linming y sus amigos de la universidad, describió esta actividad como «acompañar al líder a pescar». Como este subsecretario planeaba regresar a Changsha para trabajar más tarde, Wang Linming dijo: «Espero que me recuerde cuando regrese a Changsha dentro de tres años».
El día antes del incidente, varias personas estuvieron pescando juntas. Ese día, Wang Linming le envió un video a su amigo Zhang Hao: él, con botas de agua, fumando, parado en la presa en el agua pescando. Zhang Hao nunca lo había visto antes, porque Wang Linming no sabía nadar y nunca pescaba en el agua.
Wang Lingheng se enteró de que su hermano había vadeado la presa del río. Alrededor de las 18:40, cuando un colega que lo acompañaba se dio la vuelta, Wang Linming ya había desaparecido. La tarde siguiente, su cuerpo fue encontrado en el cauce del río, a 5 kilómetros río abajo.
La muerte accidental de este funcionario de base del gobierno del pueblo no causó revuelo en ese momento. La familia tampoco indagó demasiado sobre la causa de la muerte, solo que no llegaron a un acuerdo sobre la cuestión de la compensación, por lo que el entierro se retrasó.
Pero en enero de 2026, Wang Lingheng recibió un correo electrónico anónimo que decía que durante el mandato de Wang Linming, asumió las tareas de varias personas, lo que le causó mucho estrés y provocó un cambio negativo en su estado de ánimo.
Los colegas de su hermano también se pusieron en contacto en secreto con Wang Lingheng para proporcionar materiales de denuncia de la conducta ilegal y disciplinaria de los funcionarios del pueblo de Hengtang: «Esto no es solo asunto de Wang Linming, ¿y si mañana somos nosotros (los que tenemos problemas)?».
Wang Lingheng desbloqueó el teléfono de su hermano. Un registro de chat del teléfono mostraba que, medio mes antes de ahogarse, Wang Linming acababa de ser investigado por informes de gastos falsos. El teléfono también contenía rastros de comidas y juegos de azar ilegales de colegas y líderes. La familia sacó esto a la luz pública.
«Si no hubiera abierto su teléfono, no habría sabido por todo lo que pasó en ese momento», dijo Wang Lingheng. El 8 de mayo de 2026, el grupo de investigación conjunto del condado de Dong’an emitió un aviso diciendo que Wang Linming murió accidentalmente mientras pescaba, y se descartó la posibilidad de un caso penal; en cuanto a las denuncias de la familia sobre la conducta ilegal y disciplinaria de los funcionarios del pueblo de Hengtang, se estaba llevando a cabo una investigación conjunta integral.
1 El «único varón» de la tercera generación de la familia Wang
A mediados de mayo de 2026, un periodista de Southern Weekend visitó la casa alquilada donde vivían los padres de Wang Linming en el distrito de Lingling, ciudad de Yongzhou. Cuando Wang Linming estaba en su último año de secundaria, la pareja se mudó especialmente de su pueblo natal a la ciudad para acompañarlo en sus estudios y ha vivido allí desde entonces, pagando 200 yuanes de alquiler al mes. Ahora, los padres todavía conservan la disposición de su habitación, y el estante junto a la cama está lleno de gruesos libros de preparación para exámenes de funcionario.
Poder criar a su hijo como funcionario hizo que Wang Xiaoshun, el padre, se sintiera orgulloso y «pudiera levantar la cabeza» al encontrarse con la gente. En su generación, ser funcionario era el mejor trabajo, porque el «cuenco de hierro» era estable, «incluso si ganara 2000 yuanes al mes, tendríamos prestigio».
Wang Xiaoshun tiene 62 años. En los últimos años, ha trabajado duro para pagar los estudios de sus dos hijos. Ha regentado pequeños restaurantes y tiendas en su pueblo natal, se ha dedicado al negocio de frijoles y fertilizantes, ha trabajado en varias obras de construcción y edificios, rompiendo paredes y levantando paredes con empresas de decoración, y a menudo salía antes del amanecer para esperar el coche de trabajo en la intersección.
Wang Xiaoshun tiene tres hermanos. Los dos mayores tuvieron 5 hijos, todos niñas. Cuando Wang Xiaoshun tuvo su primer hijo, también fue una niña. «No poder tener un hijo varón» hizo que la familia Wang fuera despreciada en el pueblo, y Wang Xiaoshun, enfurecido, incluso peleó con otros por ello.
«En el campo, una familia no puede estar sin un hijo», dijo Wang Xiaoshun. Después de que su esposa quedara embarazada por segunda vez, la pareja acudió a varios hospitales y se hizo 7 ecografías. Debido a que las ecografías no eran claras, en las primeras 5, el médico dijo que era una niña. Cuando se preparaban para el aborto, la sexta ecografía mostró que era un niño.
Contando desde la generación de los padres de Wang Xiaoshun, Wang Linming era el «único varón» de la tercera generación de la familia Wang. Wang Lingheng también cuidaba mucho a su hermano menor, «como si fuera su propio hijo».
Cuando Wang Linming estaba en la universidad, Wang Lingheng usó el dinero de su negocio para pagar sus estudios; después de que su hermano comenzara a trabajar, si necesitaba dinero, solía pedirle a su hermana un sobre rojo de trescientos o quinientos yuanes. Incluso cuando Wang Linming compró una casa en 2024, fue Wang Lingheng quien le prestó activamente los 120.000 yuanes de pago inicial.
En opinión de Wang Lingheng, la relación entre hermanos siempre ha sido buena. A su hermano le gustaba estar cerca de ella, la abrazaba por los hombros cada vez que se veían y se burlaba de su baja estatura; cuando ella se casó, su hermano pidió prestados más de dos mil yuanes a sus parientes y le compró un collar como regalo; en cualquier momento, el contacto de emergencia de Wang Linming era Wang Lingheng.
En la nota de su hermano en WeChat, ella es «Hermana querida». Cuando Wang Lingheng desbloqueó el teléfono de su hermano, la contraseña de inicio fue correcta de inmediato: era el número corto del antiguo teléfono fijo de su casa cuando eran niños, y ambos lo habían usado tácitamente durante muchos años.
Wang Linming estudió en la mejor escuela secundaria local, Yongzhou No. 1 Middle School, durante la secundaria, pero falló en el examen de ingreso a la universidad y solo pudo ingresar a una escuela vocacional. Después de graduarse, trabajó como dependiente y luego como gerente en una tienda de conveniencia en Changsha.
La exnovia de Wang Linming era de Changsha. Su amigo Zhang Hao dijo que cuando Wang aún no era funcionario, fue a visitar a la casa de su exnovia, y el padre de la joven no estaba satisfecho con el trabajo poco prestigioso de Wang Linming.
El examen de funcionario duró dos años. Durante este tiempo, Wang Linming alquiló una habitación en Changsha y sobrevivió enviando comida a domicilio. El 6 de agosto de 2022, Wang Linming envió un mensaje a su hermana para felicitarla: con el octavo puesto en el examen escrito, se abrió paso entre los siete primeros en la entrevista. El puesto que solicitó en esa ocasión solo reclutaba a siete personas, y apenas lo consiguió. Dijo: «Estos dos años, he sido como un fantasma, y finalmente ha terminado».
El 28 de agosto de 2022, fue el día en que Wang Linming se presentó en el gobierno del pueblo de Hengtang. Wang Lingheng lo acompañó especialmente en coche, le compró artículos de primera necesidad, le arregló la cama y publicó un mensaje en WeChat para celebrar.
El 13 de mayo de 2026, el río donde Wang Linming se ahogó pescando estaba en calma. (Foto de Zheng Dan, periodista de Southern Weekend)
2 «Los líderes son difíciles de tratar»
«Debo esforzarme por ser un funcionario calificado y excelente». Al comienzo de su empleo, Wang Linming escribió su deseo en sus notas de capacitación para funcionarios.
Cuando comenzó a trabajar, a menudo presumía ante su familia, diciendo que como secretario de turno de la oficina del partido y del gobierno, era muy apreciado por sus líderes, y que se encargaría de asuntos importantes, incluida la toma de actas de reuniones, la preparación de informes de gastos y la organización de recepciones en nombre de los líderes.
Los registros de chat muestran que él era responsable de todo, desde la reforma de los baños del pueblo hasta los detalles más pequeños, como cambiar el papel higiénico en los baños del patio del gobierno, y debía participar en la extinción de incendios en las montañas y en las visitas a los pueblos. Este esfuerzo también dio sus frutos iniciales: en 2023, Wang Linming recibió el título honorífico de «Excelente funcionario del pueblo» del gobierno del pueblo de Hengtang.
El 22 de julio de 2023, la familia de Wang Xiaoshun fue a un estudio fotográfico para tomar una foto familiar. Esta foto, originalmente destinada a compensar el arrepentimiento de la madre Tang Shunying por no haber usado un vestido de novia en su boda, registró fielmente el estado de Wang Linming casi un año después de convertirse en funcionario: cara blanca y redonda, vientre ligeramente abultado. En la foto, en comparación con las sonrisas abiertas y el estado de ánimo natural y cercano de los miembros de la familia, Wang Linming tenía las manos en los bolsillos y una expresión inexpresiva. Wang Lingheng dijo que su hermano siempre se tomaba fotos así, le gustaba hacerse el duro.
Este año, el peso de Wang Linming aumentó de 140 jin a 180 jin, y desarrolló una barriga cervecera. En la impresión de amigos y familiares, Wang Linming tenía poca tolerancia al alcohol, y se rendía después de dos copas. Pero en el pueblo de Hengtang, participaba en todo tipo de recepciones cada dos días, y sus ojos a menudo estaban enrojecidos. Wang Linming le dijo a un amigo en WeChat que «bebió más en un mes en la unidad que en los últimos veinte años».
«El secretario no bebió nada esta noche, se protegió muy bien». El 8 de agosto de 2023, Wang Linming se jactó en WeChat con un colega, quien lo elogió: «Solo necesitamos enviar a uno de la oficina, uno vale por tres».
El secretario se refiere a Yi Nian, el secretario del comité del partido del pueblo de Hengtang. En la concepción de Wang Linming, Yi Nian, que ascendió a subdirector de sección a principios de sus treinta, tenía un futuro ilimitado, y quería mantener una buena relación, pero sentía que era «un árbol difícil de trepar».
«Hay que socializar, socializar con colegas y líderes es muy difícil (jerga local, que significa difícil de tratar). Prefiero quedarme en el dormitorio leyendo y escribiendo». Wang Linming se quejó a un amigo en WeChat.
Pero los registros de chat de WeChat con sus colegas mostraban una faceta diferente de él: intentaba mejorar las relaciones con colegas y líderes participando activamente en recepciones y organizando activamente cenas. Por ejemplo, en agosto de 2023, cuando su salario neto era inferior a 4000 yuanes al mes, gastó casi 3000 yuanes para invitar a colegas y líderes a una ronda de bebidas. Estaba acostumbrado a este tipo de banquetes: «No me importa gastar dinero».
Según los registros de chat de Wang Linming, a menudo vomitaba y tenía diarrea, y al día siguiente iba al hospital a recibir una infusión. En el álbum de fotos de su teléfono, hay algunas fotos borrosas de la noche, varios hombres borrachos y tambaleándose, algunos tirados en el suelo, otros apoyados en los pilares de piedra, mostrando sus vientres blancos.
Una noche, Wang Linming, borracho, llamó a su padre y dijo que tenía algo detrás, y luego colgó. Los ancianos, preocupados por algún accidente, pidieron al amigo de Wang Linming, Zhang Hao, que los llevara a Hengtang en coche. Llegaron allí más de las 11 de la noche y descubrieron que Wang Linming solo estaba borracho como un trapo, por lo que regresaron a casa con tranquilidad. Zhang Hao dijo: «Estoy sin palabras, Wang Linming ni siquiera sabía que habíamos ido al día siguiente».
El trabajo no se limitaba a acompañar a comer y beber, la organización de comidas para invitados también era tarea de Wang Linming. Los registros de chat de WeChat muestran que a partir de febrero de 2023, un colega llamado Liu transmitió a Wang Linming los arreglos para las comidas de invitados de los líderes. Wang Linming reservaba con antelación según el número de personas, organizaba los platos y preparaba el vino blanco para la mesa.
Era común organizar de tres a cuatro comidas al día, y las especificaciones también eran importantes. Algunas se organizaban en el comedor del gobierno del pueblo, y otras en restaurantes del pueblo o de los pueblos afiliados. Los datos de consumo de comidas para invitados en cuatro restaurantes reportados por Wang Linming en WeChat muestran que en 2022, el consumo total de comidas para invitados organizadas por el gobierno del pueblo de Hengtang en estos cuatro restaurantes fue de más de 70.000 yuanes, y en 2023 se disparó a casi 200.000 yuanes.
El gobierno del pueblo tiene un lugar fijo para recoger cigarrillos. Después de recogerlos, se firma y se liquida al final. El 9 de junio de 2023, Liu instruyó a Wang Linming que todos los cigarrillos recogidos por los líderes del partido y del gobierno debían ser aprobados por el secretario y el alcalde antes de poder ser recogidos. «Nuestros gastos en la primera mitad del año han sido enormes».
Esos recibos que registraban las comidas y los registros de chat se convirtieron más tarde en pruebas directas de los informes de gastos falsos de Wang Linming: como responsable, en varias ocasiones, falsificó los suministros de oficina para compensar los gastos de las comidas de invitados del gobierno del pueblo.
Del 4 de abril al 30 de junio de 2023, el segundo grupo de inspección del comité del condado de Dong’an realizó una inspección en el comité del partido del pueblo de Hengtang. El aviso relacionado mencionó que el comité del partido del pueblo de Hengtang carecía de responsabilidad principal, había lagunas en la supervisión de las finanzas de la aldea y existían fenómenos de consumo de comidas de trabajo con consumo de alcohol ilegal.
En ese momento, para rectificar el consumo de alcohol ilegal, todos los funcionarios del pueblo firmaron cartas de compromiso de no beber.
El 3 de enero de 2024, Liu envió un aviso diciendo que la provincia estaba realizando una investigación encubierta sobre las violaciones de las ocho regulaciones y la construcción de estilo de trabajo por parte de los pueblos y aldeas. Wang Linming respondió «Recibido» y luego continuaron discutiendo la información sobre las comidas que necesitaban ser organizadas.
La casa alquilada donde vivía Wang Linming antes de su muerte. (Foto de Zheng Dan, periodista de Southern Weekend)
3 «Es aburrido que no te dejen jugar a las cartas»
Después de la muerte de Wang Linming, los padres de Wang Xiaoshun recibieron una citación judicial: Wang Linming debía al Banco Comercial Rural de Dong’an casi 370.000 yuanes.
El Banco Comercial Rural de Dong’an afirmó que de febrero de 2025 a junio de 2025, Wang Linming solicitó préstamos al banco en varias ocasiones. El Banco Comercial Rural de Dong’an desembolsó 365.000 yuanes a Wang Linming en 12 cuotas. Después de que Wang Linming se ahogara, su familia debía reembolsar la cantidad, más intereses, un total de casi 370.000 yuanes. El tribunal finalmente dictaminó que el Banco Comercial Rural de Dong’an ganó el caso.
Hasta ahora, la familia de Wang Linming no está segura del paradero de los 370.000 yuanes. En WeChat del teléfono de Wang Linming, hay más de treinta conversaciones con el director de la sucursal de Hengtang del Banco Comercial Rural de Dong’an, las conversaciones son muy breves y no se puede ver nada sospechoso.
Zhang Hao recordó que Wang Linming mencionó una vez que había perdido dinero en la bolsa, «No sé cuánto perdí, y no es fácil preguntar». El periodista de Southern Weekend no pudo verificar esto.
Sin embargo, Wang Lingheng descubrió que en el teléfono de Wang Linming había una gran cantidad de registros de transferencias. El tiempo de firma de los contratos de préstamo con el banco también fue el momento en que realizaba transferencias de cartas con mayor frecuencia.
La mayoría de esos registros de transferencias ocurrieron por la noche, una transferencia cada pocos minutos. A finales de noviembre de 2023, cada transferencia de Wang Linming superaba los 1000 yuanes, y la transferencia única más grande era de 10.000 yuanes.
Las cartas que jugaban solían ser «Dou Niu» (un juego de cartas), y generalmente jugaban con líderes y colegas, y los chats contenían palabras como alcalde, presidente, director, etc. Una vez, un colega le preguntó si iba a jugar a las cartas, y Wang Linming respondió: «Si no vengo, el secretario y el alcalde me pelarán la piel».
El lugar para jugar a las cartas no era fijo, a veces en restaurantes, a veces en el patio del gobierno, e incluso en la comisaría. El 10 de enero de 2024, Wang Linming aconsejó a su colega He que tuviera cuidado con las inspecciones sorpresa de «arriba»: «No hagas actividades en el gobierno, es más seguro ir a la comisaría». Los registros de chat muestran que el personal de la comisaría del pueblo de Hengtang participó en juegos de cartas en varias ocasiones.
Algunas fotos muestran pilas de billetes de cien yuanes y cartas sobre la mesa. Se les llama internamente «hacer actividades», cada dos días, a veces toda la noche, y después de jugar, van directamente a fichar al trabajo.
Un registro de una sesión nocturna muestra que a partir de las 15:33 del 3 de enero de 2024, Wang Linming comenzó a transferir frecuentemente 26 transacciones a varias personas, hasta las 9:02 de la mañana siguiente, por un total de más de 70.000 yuanes. Durante este período, retiró 17.000 yuanes del Banco Comercial Rural.
El 10 de enero de 2024, Wang Linming y He intercambiaron mensajes: «Están jugando tan fuerte últimamente, un flujo de cien mil por noche, ¿no es así como se juega?» Durante la conversación, He le pidió dinero prestado a Wang para apostar varias veces.
Wang Lingheng supuso que había un componente de «intención» en el dinero que Wang Linming perdió.
Según los registros de chat de WeChat, a Wang Linming tampoco le desagradaba jugar a las cartas, e incluso organizaba partidas. La noche del 20 de febrero de 2024, cuando no había actividades, le dijo a un amigo: «Es aburrido que no te dejen jugar a las cartas por la noche».
Según los entrevistados locales, Yongzhou está lleno de salas de ajedrez y cartas, y jugar a las cartas es la principal actividad de ocio de muchas personas, especialmente alrededor del Año Nuevo chino, cuando hay actividades masivas de juego de cartas al aire libre.
Un periodista de Southern Weekend vio en el centro de la ciudad de Yongzhou que en una calle de unos cien metros de largo había 4 salas de ajedrez y cartas, disfrazadas de restaurantes o tiendas de ropa, pero en su interior había mesas de mahjong verdes, llenas de gente, y los ventiladores en la pared giraban continuamente. No lejos de la entrada de la escuela, los ancianos se sentaban a jugar a las cartas, con varias filas de mesas de cartas apiladas a su lado.
En julio de 2023, Yongzhou lanzó una campaña integral de «dos liderazgos y cinco rectificaciones», y el juego de cartas y las apuestas eran uno de ellos. Dos meses después, el «Yongzhou Release» del Centro de Medios de Yongzhou informó sobre 4 casos de juego de cartas y apuestas por parte de miembros del partido y funcionarios públicos en 2022.
4 «Tenía demasiadas ganas de «progresar»»
Criado bajo el cuidado de su hermana, Wang Linming tenía un temperamento gentil, se llevaba bien con los extraños y donaba sangre de forma regular y gratuita. Cuando Wang Lingheng miraba una servilleta mientras comía, su hermano se la entregaba de inmediato: «Es muy atento y sabe cuidar a la gente».
Su amigo de la infancia Zhang Hao sintió que Wang Linming todavía tenía un aire de inocencia juvenil. Entre los cuatro amigos cercanos, Wang era el más joven y el menos experimentado, y no había sufrido mucho: «A menudo hablaba sin pensar, y lo tratábamos como a un niño y lo dejábamos pasar».
Sin embargo, Wang Linming, después de aprobar el examen de funcionario, parecía ansioso por deshacerse de su anterior aire juvenil. En sus colecciones de WeChat, hay un mapa mental llamado «Relaciones interpersonales», que registra técnicas de社交 (socialización) correspondientes a diversas situaciones. Yi Nian lo elogió por «hablar bien y tener inteligencia emocional», y su colega Liu dijo que «es bueno en社交 (socialización)».
«Tenía demasiadas ganas de «progresar»». Así lo describió Zhang Hao a Wang Linming. Otra amiga, Song Ying, también bromeó diciendo que «ha aprendido bien todo este conjunto de cultura corporativa».
«No importa qué líder venga, necesita a alguien que pueda beber y que pueda hacer cosas. Ya no me apego a mi intención original, estoy tomando un atajo». En agosto de 2023, le dijo a un colega, y luego añadió: «En el fondo, todavía quiero hacer cosas».
El atajo al que se refería Wang Linming era beber y jugar con los líderes. «¿Qué hago si no me uno al grupo?» preguntó a un colega en WeChat. En su opinión, esta ya no era solo la regla de supervivencia en el pueblo de Hengtang, «no se puede cambiar en ningún lado, y todos los lugares necesitan este tipo de personas».
Zhang Hao pudo ver que Wang Linming se había vuelto mucho más seguro después de aprobar el examen de funcionario, incluso un poco engreído. Antes, Wang Linming nunca organizaba cenas activamente: «Éramos nosotros quienes lo invitábamos a comer, pero después del trabajo, él organizaba cada cena».
Una vez, después de una comida, Zhang Hao conducía y esperaba en un semáforo. Wang Linming, sentado en el asiento del copiloto, miró fijamente a la gente en el paso de peatones y de repente dijo: «Ahora, cuando vamos al campo, incluso los secretarios de las aldeas tienen que adularme».
En los últimos dos años, las interacciones de Wang Linming con su hermana se habían reducido considerablemente. La última vez que salieron juntos fue en marzo de 2023, cuando Wang Lingheng llevó a sus dos hijos, y su hermano llevó al perro que criaba, y tomaron el sol juntos en el parque.
Wang Lingheng sintió que su hermano se había vuelto un poco hiriente al hablar, y a veces se quejaba de que su familia era «incompetente». Cuando Wang Lingheng quería preguntar algo, Wang Linming se mostraba impaciente: «No lo entenderías si te lo dijera».
Cuando la familia lo instaba a casarse, Wang Linming también se enfadaba. Wang Lingheng recordó: «Dijo que la familia no tiene dinero ni antecedentes, y no puede darle nada, ¿con qué se va a casar y así arruinar a una chica?».
Cuando se enfadaba, le replicaba a Wang Lingheng: «¿Qué derecho tienes a decirme? ¿En qué te has convertido tú?» Ella estaba tan enojada que no podía hablar y dejó de ir a casa de sus padres por un tiempo.
Originalmente, sus padres ya estaban decepcionados con Wang Lingheng por dirigir un negocio, sintiendo que no tenía un «cuenco de hierro» como su hermano. Cuando su hermano, que era lo más cercano a ella, también mostraba desprecio por ella, ella tardó en aceptarlo.
Song Ying le analizó a Wang en WeChat que este camino estaba lleno de demasiadas tentaciones, y que si no tenía cuidado, se equivocaría de camino: «Al final, olvidaste por qué aprobaste el examen de funcionario». Wang Linming respondió: «Ya no me apego a mi intención original. Mientras no toque el resultado final, lo haré».
El 13 de mayo de 2026, el letrero electrónico del gobierno del pueblo de Hengtang mostraba un eslogan de prevención de ahogamientos. (Foto de Zheng Dan, periodista de Southern Weekend)
5 «El líder me pidió que firmara algunos papeles»
«Lo estoy llevando con mucha ligereza, al menos a vuestros ojos parece muy ligero», dijo Wang Linming una vez a un colega.
De hecho, este camino no era fácil. Wang Linming se sentía agraviado por no ser «visto». A la madrugada del 23 de septiembre de 2023, Wang Linming se desahogó con un colega, preguntando por qué los líderes siempre sentían que no hacía nada: «Si el viernes me dicen que no regrese, no regreso, hago lo que me dicen. Los teléfonos no paran de sonar todo el día, ¡casi les limpio el trasero!».
Wang Linming solicitó unirse al partido, pero el cupo del pueblo no le fue asignado. Las reuniones eran una tras otra, y todas requerían que él tomara notas a mano, a menudo tenía que trabajar horas extras: «Una acta de reunión tiene unas diez páginas, y las más largas tienen más de veinte páginas. En 2023, hubo 43 reuniones de líderes del partido y del gobierno».
En el Año Nuevo chino de 2024, Wang Linming no regresó a casa, tenía que «acompañar al secretario y al alcalde a la cena de reunión familiar». Wang Lingheng le envió una foto de la cena familiar preparada por sus padres, y Wang Linming respondió: «Has trabajado duro, pero no puedo evitarlo debido a mi trabajo».
Como para consolar a su hermana, continuó diciendo que entre sus coetáneos de la familia Wang, ya se consideraba «gloria para los antepasados, habiendo saltado a una clase social superior».
El 22 de abril de 2024, Wang Linming envió su historial médico de hernia discal lumbar a Yi Nian, preguntando si podían cambiar a otra persona para tomar notas de las reuniones, porque «es realmente doloroso sentarse, y el hospital no recomienda estar sentado durante mucho tiempo». Yi Nian no respondió. Wang Linming solo pudo tomar analgésicos para aguantar.
En otra reunión, también se le encargó ajustar el equipo utilizado en la reunión, hacer etiquetas, tomar fotos y tomar notas de la reunión. Wang Linming no podía manejarlo todo y se quejó a un colega: «Soy un ser humano, no puedo estar en dos lugares a la vez».
Durante ese período, realizó pruebas de estado de ánimo en su teléfono, y los resultados mostraron depresión, caracterizada por un estado de ánimo persistentemente bajo y una ocupación interna de emociones negativas como tristeza, decepción, angustia y autocrítica.
Wang Lingheng recordó que la última vez que notó que el estado de ánimo de su hermano no era normal fue durante el Festival del Bote del Dragón antes del incidente. La familia estaba cenando junta, y Wang Linming, solo con su cuenco de arroz, fue al balcón. Su tía lo llamó, y Wang Linming, agachado en el suelo, se dio la vuelta, con una mirada sombría, muy feroz, como si fuera otra persona.
Antes, Wang Linming se sentaba a la mesa con todos y a veces bebía un poco con su cuñado. Wang Lingheng se enteró más tarde de que durante ese período, Wang Linming había sido convocado varias veces, pero no se lo mencionó a ningún familiar o colega, sino que eligió desahogarse con un internauta en la aplicación «Momo»: «En los últimos meses, mi estado de ánimo ha sido bajo, no sé con quién hablar».
«Antes, en la oficina, el líder me pidió que firmara algunos papeles, y luego la auditoría de cuentas lo descubrió», dijo Wang Linming a un internauta. Wang Lingheng luego verificó que la primera vez que Wang Linming fue convocado fue el 16 de abril de 2025.
Finalmente, la sanción para Wang Linming fue una amonestación, y no se le permitió ser transferido ni ascendido durante seis meses.
El 11 de junio de 2025, Wang Linming realizó otra prueba de estado de ánimo, y el resultado fue de 37 puntos, cayendo en el rango de «23-63» de depresión, que es una categoría relativamente grave. En su conversación con el internauta, Wang Linming dijo que era la primera vez que lo investigaban y que lo que más le preocupaba era que afectara su postulación a la selección de funcionarios públicos dentro de dos años.
Originalmente, según el plan de Wang Linming, planeaba desempeñarse bien en el pueblo de Hengtang durante estos 5 años, obtener una cuota para unirse al partido, obtener una licenciatura a través de «especialista a pregrado» y luego, a los 31 años, ser seleccionado para trabajar en Changsha a través de una selección pública.
Tenía una obsesión: esperar a la selección de funcionarios públicos para regresar a Changsha, para que el padre de su exnovia viera que le iba bien, y así demostrarse a sí mismo. Zhang Hao recordó que Wang Linming dijo: «Ahora me va mejor, cuando ella se case, iremos en coche a su boda». Zhang Hao se rió de su ingenuidad.
Más tarde, Wang Linming tuvo un nuevo objeto de amor secreto, pero nunca se confesó. Le dijo a un colega que planeaba proponerle matrimonio después de pasar la selección. Unos meses después de su muerte, el despertador de su teléfono sonó de repente. Wang Lingheng miró y vio que estaba anotado con el cumpleaños de la chica.
Wang Lingheng también sintió que su hermano se tomaba la selección muy en serio, mencionándola constantemente. Para que la selección fuera más fluida, gastó más de 10.000 yuanes, planeando comprar un título de licenciatura a través de canales privados, pero la otra parte no lo consiguió y le devolvió el dinero. Cuando esa persona volvió a enviarle un mensaje preguntando por su interés en mejorar su educación, Wang Linming ya había fallecido hacía más de medio año.
Ahora Wang Xiaoshun a veces se culpa a sí mismo, pensando que fue su deseo de que su hijo fuera funcionario lo que lo perjudicó. No está seguro de por qué esta obsesión pudo ser tan profunda, e incluso después de la muerte de su hijo, Wang Xiaoshun soñó que Wang Linming, que ya había ido a otro mundo, no tenía trabajo y seguía instando a su hijo a que se presentara a las oposiciones.
Anotó su sueño: «Mi hijo y su abuela están sentados en una casa de adobe. Le pregunté si iba a volver a presentarse a las oposiciones, solo los funcionarios tienen seguridad, él dijo que aún no lo había decidido, yo le dije, si no te esfuerzas más, pronto tendrás treinta».
El 14 de mayo de 2026, Wang Lingheng envió un mensaje a un periodista de Southern Weekend, diciendo que había llegado a un acuerdo escrito con el gobierno y había recibido una «compensación bastante satisfactoria».
Además, se supo que Yi Nian ya había sido trasladado en abril de 2026 a la Oficina del Gobierno Popular del Condado de Dong’an, pero el sitio web oficial no tenía ningún documento de nombramiento o destitución relacionado. El 15 de junio de 2026, un periodista de Southern Weekend llamó al Gobierno Popular del Condado de Dong’an, y un miembro del personal en el teléfono de guardia dijo: «Por ahora, todavía es el puesto de subdirector». El mismo día, un subdirector del municipio de Hengtang dijo a un periodista de Southern Weekend por teléfono que Yi Nian había sido suspendido: «No estoy muy seguro de los detalles». Sobre la fecha de notificación de los resultados de la investigación del incidente de Wang Linming, la otra parte también dijo «no está claro». El periodista de Southern Weekend llamó repetidamente al teléfono de Yi Nian, pero nadie respondió.
Wang Linming había pensado que si fallaba la selección, ascendería paso a paso, «subdirector, luego director, luego subdirector de división, de lo contrario, ¿cómo podría considerarse un trabajo seguro?». Pero cuando falleció inesperadamente, todavía era solo un funcionario de nivel uno.
(Zhang Hao y Song Ying en el texto son nombres ficticios)
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.