lunes, 06/29/2026

自由档案馆

思想自由|言论自由|为沉默的声音发声

自由档案馆

思想自由|言论自由|为沉默的声音发声

订阅RSS

Archivo de la Verdad

 Por Meng Wen Er | El hombre que conduce el tren

admin07 mins

春运将至，全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万辆各类客货运火车行驶。这些车辆里有的坐着一位司机，有的坐着两位。大部分时间里我们看不见他们。我们或许会把他们想象成《漫长的季节》里的王响，或者想到一个小学作文常用词：意气风发。 强制睡觉 火车司机的工作从“强制睡觉”开始——这里的睡觉并不是随意的、放松的，而是他们工作的一部分。这段睡觉时间的官方术语是“备班”。火车发车之前，司机会被提前叫到“备班房”，休息至少4个小时。 每天晚6点到次日早6点之间上班的司机需要备班。备班楼设在火车站附近，类似宾馆，里面有一间一间的备班房。房间和宾馆类似，有床和厕所，电热水壶。不同的是，这里没有电视。为了保证司机在这里得到充分休息，一切娱乐设施都不能在备班房里使用。司机必须上交手机或者将手机关机。 备班房与宾馆房间的另一个不同点是，房间的门上装有玻璃，或者反向安装的猫眼，方便从外部观察。 司机必须休息的这段时间里，会有人在门外巡逻，如果发现房间内有手机屏幕的亮光，罚款，聊天或者没在床上睡觉也不行，据说曾有一位司机在房间里做俯卧撑，也被罚款。 备班是为了让司机休息，以保证在工作中精力充沛。这里所说的休息显然不包括玩手机和在房间里运动，而是标准严格的几个动作：躺在床上、闭着眼睛、不说话——并不完全是睡觉，因为有很多司机在这四个小时里睡不着。人毕竟不能定时关机。 驾驶我的车 火车头总是威风的象征，汽笛高响，上面冒着白烟，下面车轮飞转。 在驾驶过程中，火车司机能做的操作其实并不多。在所有种类的司机中，只有火车司机是不掌握方向盘的（也可以推广到地铁、轻轨等轨道列车司机）。他们用左右手操纵两个拉杆，一个刹车，一个加速。鸣笛装置一般在脚下。火车按照轨道行驶，扳道工都比司机更能决定这辆巨型机器驶向哪里。 司机也不能随意更改火车的速度，为了保证安全和准点，火车在每个路段的速度都有限制，司机只有在此基础上调整1-2km/h的自由。 在火车头的内部，司机所在的驾驶室其实很狭小，只有2-4平米不等。前挡风玻璃下面是仪表盘和操作台，下面是两个座位，最后有一个狭窄的过道。司机就在这个空间里度过长达几十小时的工作时间。 如果用视频记录下火车司机驾驶的全程，你会发现他们不断重复同一个动作——举起右手，食指和中指并齐向前指，有时指着仪表盘，有时指向窗外某处——与此同时，他们看向手指的方向，口中还会喊一些词语。 在我们的访谈中，一位司机调侃自己的工作，“有可能外人如果看我们干活就跟看精神病（似的）”。 这是火车司机必须执行的操作规范：手比、眼看、口呼。司机必须学习的手册中就有一本《图解手比眼看口呼制度》。 开车之前，他们要指着仪表盘上显示的司机编号，喊出数字，然后确认“正确！” 关车门之前，要指向车门，喊“左侧站台，关左门”（或者右侧、右门），然后再指向仪表盘，“车门关闭，到点开车！”  在整个行驶过程中，每看到一个信号标志，他们都要做出回应，手指信号灯，“通过信号！绿灯！” 如果遇到“双黄灯侧线”和“红灯停车”，则有另外的手势，分别是比划类似“数字六”和握拳向下压三次。 曾有报道提到，从广州到韶关的两个多小时（普速列车）路程中，司机起码要重复150次手比口呼动作，几乎每分钟就要做一次。…

阅读全文

郑丹｜南阳学校失火宿舍疑住超十人，“门小人多不好跑”

admin01 mins

▲ 栏杆熏黑处为失火宿舍。（新华社 / 图） 全文共2615字，阅读大约需要5分钟 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载文｜南方周末记者 郑丹南方周末实习生 张永奇 蒋泓怡 吴珮如责任编辑｜何海宁2024年1月19日23时00分，方城县119接警，河南省方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾。方城县消防救援大队迅速到达现场，38分钟之后现场明火被扑灭。据央广网报道，事故造成13名学生遇难，1名学生受伤，伤者正在医院救治，目前生命体征稳定。 事故发生后，河南省、南阳市（下辖方城县）成立事故处置指挥部，开展事故调查和善后处置等工作，涉事学校负责人已被控制。 “这个学校是分校，距离镇上的英才学校有七八公里路。”砚山铺村委会村干部杨平（化名）告诉南方周末记者，独树镇有四所英才学校，均是民办学校，事发学校建在村内，伤亡的孩子都是三年级学生，“都十来岁，他们是在一个宿舍，大通铺那种，一个宿舍住十多人”。1 失火宿舍疑住超十人 事发当晚，杨平听到消防车和救护车的声音才知道出事了。“现在不知道啥原因起火了，发生这事以后，市里、省里都来了领导干部，早上国家应急管理部来的专家正在查找原因。” 据杨平介绍，一个受伤的学生大面积烧伤，现在已转郑州人民医院救治。“有一个老师也受伤了，他是在寝室里头管孩子的老师，就是他跑出来喊救命的，另外有一个女老师也受了点伤。” 杨平说，事发学校平时有四五百名学生在校，附近几个乡镇的孩子都来这里上学，“私立学校，现在年轻人打工的多，很多小孩儿都给老年人撇家了，就来这儿上学”。事发后，其余学生已全部遣散回家。 方城县另一所小学一名六年级学生向南方周末记者讲述，自己表哥就在事发学校就读，当夜11点多被警察送回家中，“表哥是六年级，昨天晚上吸入了一点烟，今天准备去医院看一下”。 这名小学生称，目前当地小学还没有放假，一般是到1月24日期末考试才结束，独树镇上有不少寄宿制学校，英才学校是上十休四制，“从双数周周末休息到次周周二，周二下午返校”。附近另一位商户老板也告诉南方周末记者，当地学校还在上课，还有一周左右放寒假。 住处距离事发学校三百米处的一名村民告诉南方周末记者，遇难孩子也有自己村里的，学校一个宿舍睡多名学生，“门小人多不好跑”。…

阅读全文