李宇琛｜張扣扣は七年前に亡くなりましたが、彼の父親の携帯電話はまだ刑務所にいます

文｜李宇琛

2019年7月17日、陝西省漢中市で、張扣扣は死刑を執行された。彼は3人を殺害し、22年前に殴り殺された母親のためだった。法律は彼が死ぬべきだと言い、彼は異議を唱えなかった。

7年後、彼の父である張福如の携帯電話は、いまだに1本の電話もかけることができない。

この件を説明するには、最初から話さなければならない。

1996年、張扣扣の母親である汪秀萍は隣人の王家と衝突した。王正軍——当時17歳——が木製の棒で汪秀萍の頭を殴り、その日の夜に亡くなった。さらに張家を納得させられなかったのは、その後のことだった。法医学者が村人全員の前で、張家の玄関前の道で遺体を解剖した。13歳の張扣扣は横にひざまずき、母親が開かれるのを見ていた。

彼の姉は後に中央テレビのインタビューでこう言った。

“多くの人が偽の証言をしていますが、なぜだと思いますか？彼らは役人だからです。”

王正軍は7年の刑を宣告された。実際には3年で出所した。賠償金は9639元3毛だった。張福如は長年上訴したが、毎回無駄に終わった。区裁判所は事件を受理せず、中級裁判所は訴えを却下し、国家賠償は受け入れられなかった。

法律は張家のすべての門を閉ざした。

22年後の大晦日、張扣扣は山で王家の人々が先祖を祭りに帰ってくるのを待ち、王正軍、王校軍、王自新の3人をナイフで殺害した。71歳の王自新、47歳の王校軍、39歳の王正軍——誰も残らなかった。しかし、彼は王家の女性と子供には手をつけなかった。

2日後、彼は自首した。

一審死刑、二審維持、最高裁判所が承認。2019年7月17日に執行。全過程は手際よく、今回の法律は非常に効率的だった。

張福如は息子の遺骨の受け取りを拒否した。彼は言った。

“私は要らない、永遠に要らない！”

ある老人が、まず妻を失い、次に息子を失い、法的手続きがすべて完了し、事件は完全に終結した。どの正常な国の論理に従っても、物語はここで終わるはずだ。

しかしここでは、事件は終結しても、人々の管理は終結しない。

張福如は漢中南鄭区新集鎮王坪村に一人で住んでいる。7年が経った。張扣扣が軍隊にいた頃の古参班長、彼より年上の戦友が、ほぼ毎年この老人を訪ねている。B站には動画があり、再生回数は49万回。妻と息子を亡くした独居老人にとって、唯一の定期的な訪問者は息子の古参班長である。

この光景自体がすでに人を悲しませるのに十分だ。しかし、本当にばかげているのは別のことだ。

張福如本人が動画で語っているように、彼の携帯電話は通信機能を制限されている。

憲法がどのように言っているか見てみよう。『憲法』第40条は、原文は以下の通り。

“国民の通信の自由と通信の秘密は法律によって保護される。国家の安全または刑事犯罪の追跡のために、公安機関または検察機関が法律で定められた手続きに従って通信を検査する場合を除き、いかなる組織または個人も、いかなる理由があっても国民の通信の自由と通信の秘密を侵害してはならない。”

この言葉は一字一句読む価値がある。

国民の通信の自由を制限する合法的な条件は、憲法に明確に書かれており、全部で2つある。国家の安全、または刑事犯罪の追跡。執行権限を持つ機関も明確に書かれており、公安機関、検察機関である。また、”法律で定められた手続きに従って”行う必要がある。全国人民代表大会常務委員会法制工作委員会は、通信の自由の制限は”憲法に明記された特別な場合にのみ限定される”と特別に解釈しており、学術界ではこれを”加重法律留保”と呼んでいる——一般的な基本権利保護レベルよりも高い。

ここで張福如の状況を比較してみよう。

張福如本人はどんな罪を犯したのか？ない。彼は犯罪容疑者か？違う。国家の安全に関わるのか？ある農村の独居老人の携帯電話が国家の安全に関わっているなど、こんなことを言っても誰も信じないだろう。刑事犯罪の追跡？張扣扣の事件は、捜査、起訴、一審、二審から死刑承認、執行まで、すべての手続きが7年前に完了している。何を追跡するのか？死人を追跡するのか？

言い換えれば、憲法第40条に列挙されている2つの合法的な条件は、どちらにも当てはまらない。

では、なぜ彼の通信を制限するのか？

答えは誰もが知っている。

安定。

“安定”という2つの言葉は、ここの統治ロジックにおいて非常に特別な地位を持っている——それは、どの法律にも規定されていない行政措置ではなく、どの法条にも現れず、法定の手続きもなく、承認プロセスもなく、期限もなく、救済のチャンネルもない。しかし、それはあなたの通信を制限し、あなたの外出を制限し、あなたの身体の自由を制限することができる。それは憲法よりも効果がある。

これは張福如一人の遭遇ではない。

2025年12月、河北省の原偉東事件の遺族のWeChat公式アカウント”原偉東事件”は、2026年末まで発言禁止となった。原偉東は1年前に亡くなっていた——8507日間拘留された後、保定第一中心病院の集中治療室で亡くなった。人が死んでも、アカウントは禁止されたまま。彼の妻である李傑は、真夜中に布団の中に隠れて、公式アカウントの297の記事を1つずつ新しいアカウントの下書き箱にコピーした。彼女が恐れているのは闇ではなく、バックグラウンドにある削除ボタンがいつでも24年間の記録を灰にしてしまう可能性があることだった。

2ヶ月間更新されていないアカウントが、記念日が近づくと正確に1年間ミュートされる。この操作は、植物人間に向かって言うようなものだ。私はあなたに命令する、話してはいけない。

2023年、全国人民代表大会常務委員会法制工作委員会は、記録審査において、一連の”連座式”規定を明確に停止した——ある地方では、犯罪者の子供は公務員試験を受けられず、軍隊に入隊できず、教師になることもできないと規定していた。全国政治協商会議委員の周世虹は、両会で、一人の犯罪が子供や親族に影響を与えるやり方は”徹底的に排除されるべきだ”と述べた。法学界ではこれを”犯罪付随的結果”と呼んでおり、要するに現代版の連座である。

連座は法律のレベルで停止された。しかし、現実ではどうだろうか？

張福如には犯罪歴がなく、容疑者でもなく、被告でもなく、服役者でもない。彼の唯一の”問題”は、彼の息子の名前が張扣扣であることだ。これだけで、彼の通信の自由は7年間制限されている。李傑の”問題”は、彼女の夫が原偉東という名前であることだ。これだけで、彼女が夫の冤罪事件を記録した公式アカウントは、夫の死後1年間発言禁止となった。

ここ2年間、詐欺対策ビッグデータモデルの”保護的停止”により、大量の一般市民の携帯電話が理由もなく停止された。澎湃新聞の報道によると、ネパールで徒歩で帰国した後、携帯電話が停止され、氷点下のチョモランマのふもとで誰とも連絡が取れなくなった人もいれば、手術台から降りてきて20日以上番号が停止されていた医師もいた。詐欺対策停止には、少なくとも名目があり、ばかげているとはいえ、少なくともカスタマーサービスに苦情を申し立てたり、営業所に再開を求めたりすることができる。

張福如の携帯電話は通信を制限されているが、名目すらない。李傑の公式アカウントは発言禁止となり、冷たい通知があるだけで、具体的な理由も与えられない。なぜなのか教えてくれる人も、彼らに訴える窓口を与えてくれる人も、これに責任を負う必要のある人もいない。

パターンは同じだ。事件はすでに終わっている——張扣扣は7年前に死亡し、原偉東も1年前に死亡した——しかし、遺族に対する管理に終わりはない。あなたが罪を犯したからではなく、あなたの存在自体が消音されるべき信号だからだ。あなたが生きている、あなたが覚えている、それで十分だ。

一歩譲って考えてみよう。たとえ——私はたとえの話をしている——張福如の通信を制限することに、ある種の”合理的な行政的配慮”があったとしても、質問する。期限は何ですか？承認手続きはどこにありますか？彼はどの機関に訴えることができますか？あなたの携帯電話がなぜ制限されているのか、いつまで制限されるのか、あなたにはどんな権利があるのか、誰かが彼に伝えたことがありますか？

ない。何もない。

これがこのロジックの最も巧妙なところだ。それは理由を必要とせず、手続きを必要とせず、期限を必要とせず、告知を必要とせず、誰もこれに責任を負う必要がない。それは空気のように張福如の生活に満ちており、誰が命令を下したのかはっきりとは言えないが、あなたの携帯電話は発信できない。

憲法第40条はそこに書かれており、白紙に黒字で、一字も変わっていない。しかし、それは張福如を保護することはできない。1996年の判決が汪秀萍を保護できなかったように、張福如の上訴が彼の家族を保護できなかったように、22年前の9639元3毛の賠償金が——誰も保護できなかったように。

2019年に張扣扣が死刑を執行されたとき、法律は驚くべき効率性を示した。逮捕から執行まで、1年半もかからなかった。この効率には敬意を払わざるを得ない。

しかし、同じ法律体系が、1996年に17歳の少年が木製の棒で人を殴り殺した事件に対して、7年（実際には3年）と9639元3毛という答えを出した。張福如の長年にわたる上訴に対しては、事件を受理しない、却下する、受け入れないという答えを出した。彼が市民として最も基本的な通信の自由に対して、沈黙という答えを出した。

法律は、速くあるべき時に遅く、遅くあるべき時に速くある。人を保護すべき時に欠席し、権力を抑制すべき時に沈黙する。

張扣扣は殺人を償い、これについて議論する余地はない。私的な復讐は、いかなる現代法治国家でも許されない。しかし、人がナイフを持って殺人に至る前に、法律はどこにあったのか？母親が殴り殺され、法医学者が路上で解剖し、判決は羽毛のように軽く、賠償は牛を買うにも足りず、20年間上訴しても無駄に終わった——この全過程において、法律はどのような役割を果たしたのか？

羅翔の言う通りだ。人類の正義への追求は、ルールの下で行われなければならない。

問題は、ルール自体が公正であるかどうか、誰が答えるのか？

憲法第40条は、根本大法の中に静かに横たわっており、一度も着たことのない服のようだ。それは通信の自由を保護し、通信の秘密を保護し、”いかなる組織または個人も、いかなる理由があっても侵害してはならない”。

張福如はおそらく憲法を読んだことがないだろう。しかし、読んだとしても、どうなるのか。彼の息子もかつて法律を信じようとしたことがある。

張扣扣はすでに7年前に亡くなった。彼は自分の選択のために命の代償を払った。法律によれば、この勘定はすでに清算されている。

しかし、張福如はまだ生きている。70歳を過ぎた農村の老人が、漢中の山村に一人で住み、妻を失い、息子を失い、遺骨さえも戻ってこなかった。彼の唯一の”罪”は、彼が張扣扣の父親であることだ。

この罪のために、彼の携帯電話は期限のない刑に服している。

李宇琛の文は塵に立つ

2026年2月24日に書かれた

本稿は迅速な転載を開始しており、あなたの公式アカウントへの転載を歓迎します

アーカイブして削除を防止し、リレーで伝播する

転載の際は、文末の賞賛画像を含め、労働の成果を尊重してください