もう一度やり直しましょう。
一
2004年、フォン・シャオガンはT97次列車を貸し切り、「天下無賊号」と名付け、北京から香港へ南下しました。
列車は鄭州を経由し、武漢を通過し、長沙を越え、車内ではデファが歌い、グー・ヨウが酔いしれ、道中歓声が上がりました。
1年後、ほろ酔いのグー・ヨウは『夜宴』の撮影チームに転じ、今回はフォン・シャオガンは1億2000万元をかけて、皇城を再建しました。
数メートル高い青銅のシャンデリアが200基あり、皇后の鳳輦の費用は50万元、1.2万平方メートルの大殿は不気味で厳粛で、大殿の前には数十頭の駿馬が駆け巡り、すべての毛髪は黒油で染められました。
あの数年間、中国映画はすべて大作と大場面でした。
チェン・カイコーの『無極』は、シャングリラにセットを組み、無人地帯で道路を建設し、数秒のシーンのために100頭以上の高原犏牛を購入しました。
ツイ・ハークの『七剣』は、天山に3年間遠征し、武器を千本以上作り、6部作を連続して撮影する準備をし、スターウォーズに対抗しました。
もっと前には、チャン・イーモウは内モンゴルのポプラの森の奥深くで、『英雄』の最初のシーンを撮影しました。映画の葉は、1包60元で、地元の人の家から買い取りました。
刀の光と剣の影が王覇雄図を包み込み、轟音を立てて前進しました。人民大会堂の初上映会では、200人の大学生が秦の鎧を身につけ、大声で叫びました。風！風！大風！
2006年、チャン・イーモウは『王妃の紋章』の撮影を開始し、その風はすでに広大無双でした。
映画の投資は3.6億元で、横店で1：1で紫禁城を模倣し、1万平方メートルの広場に、400万個の菊が敷き詰められました。
51歳のチョウ・ユンファは、80ポンドの純金製の龍袍を身にまとい、龍の歩みで、金色の柱を通り抜け、朱色の高台に登り、見渡すと、一面の金色の海。
2年後、さらに投資額の高い『レッドクリフ』が到来しました。ジョン・ウーは6億元を投資して、「偉大な映画を撮る」と語りました。
6000人のエキストラが、八卦陣の中で走り回り、2000隻の軍船が、波の上に浮かびました。最も長い軍船は、船首が38メートルに達し、アジア版トロイと呼ばれました。
あの風の声と水の音は、すでに絶唱となりました。数年後、撮影に参加したエキストラは、空から雪のように降る灰を思い出し、「まるで大夢のようだ」と語りました。
それは澎湃たる大時代であり、時代が澎湃とするほど、主人公はかえって小さな人物になります。上昇するしか、逆襲はありません。
21歳のリー・ユーチュンは、352万通のショートメッセージで国民的アイドルに選ばれ、時代の表紙を飾り、彼女はもともと卒業後に北京で活動し、地下鉄の通路で歌う予定でした。
33歳のグオ・デガンは、濃霧の中を天津に戻り、特別公演を行い、1ヶ月で140回のインタビューを受け、少し前には彼の夢は小さな劇場がいっぱいになり、「とても嬉しい」と言うことでした。
あの年、私たちは旭日陽剛が春晩で歌うのを見て、ワン・バオチャンが原野を越えるのを見て、ホアン・ボーが『クレイジー・ストーン』の終盤で走り、高架橋の両側に、蜃気楼が現れました。
上昇サイクルを通過した人々は、すべて奇跡を信じています。
あの10年間、優酷で最も人気のある歌は「私は青春に地平線がないと信じている」であり、卒業シーズンで最も流行した歌は「最初の夢はしっかりと手に握られている」であり、大学入試の作文のテーマに書かれた歌は：
私はずっと隠れた翼を持っていて、私を飛ばし、私に希望を与えてくれます。
飛翔する人々は、金色の時代を駆け抜けます。
2001年、中国男子サッカーは韓日ワールドカップに進出し、2002年、ヤオ・ミンはヒューストン・ロケッツに登場し、2004年、劉翔は110メートルハードルの決勝で金メダルを獲得し、世界記録を樹立しました。
その日、風のように疾走した彼は言いました。私は今日、自分が奇跡の主人公だと感じています。
2008年、さらに大きな奇跡が起こり、29個の巨大な花火の足跡が、北京の中軸線に沿って空を突き抜けてきました。
鳥の巣の中で、千人が缶を叩き、万人が高らかに歌い、リー・ニンは空を舞い、絵を描き、聖火が燃え盛り、時代の燃焼点となりました。
火の下で、誰もが奇跡の主人公です。
二
奇跡の背後には、経済の急成長がもたらした自信があります。
2001年、中国のGDP成長率は8.3％で、これはあの10年間の最低値に過ぎません。
2003年から2007年まで、中国のGDPは5年連続で2桁成長し、2007年には成長率が14.2％に達しました。
西側では、中国崩壊論がひっそりと退場し、イギリスのジャーナリスト、キンチーは『中国が世界を震撼させる』を書き、イギリスの年間最優秀図書となりました。
国内では、CCTVの『大国崛起』ドキュメンタリーが何度も再放送され、海賊版ディスクが売れに売れ、露店の最も目立つ場所に置かれました。
急成長する経済は、原材料需要を激増させ、炭鉱主は上昇サイクルの最初の寵児となりました。
彼らは一夜にして大金持ちになり、さらに大金を投じ、最も北京で家を買って投資することを好みました。炭鉱主たちは望京を軽蔑し、買うなら「一環」を買うべきだと考えました。
天安門を円心とし、コンパスで円を描き、半径3キロ以内、そうでなければ買わない！
彼らはベンツのオフロード車を買い、信用会社を開き、映画やテレビドラマに投資し、数年後、監督のポン・ホーヒョンは炭鉱主のことを忘れられず、「あなたに芸術映画を撮ってほしい、どんな内容でも構わないから、必ず私のガールフレンドをレッドカーペットに歩かせてください」と語りました。
2010年、30人以上の炭鉱主が50億元以上を出資して汾酒投資会社を設立し、汾酒の生産能力を3倍に引き上げ、茅台と競うと豪語しました。
炭鉱主と一緒に江湖を縦横無尽に駆け巡ったのは、不動産業者です。
1998年から2007年まで、中国の商品住宅販売面積の年間成長率は20％で、2007年、26歳のヤン・フイイェンは中国の新富豪となりました。富豪ランキング上位100名のうち、39人が不動産業に従事していました。
巨大な波の下で、熱銭が中国に集まり始めました。
2006年、アメリカのセコイア・キャピタルのパートナー、マイケルが中国を訪問し、中国の偉大な会社はまだ誕生していないかもしれないと述べました。
1年前、投資半径が「シリコンバレーから40マイル以内」と称するセコイア・キャピタルが中国にやってきて、セコイア中国ファンドを設立しました。
セコイアのパートナー、シェン・ナンペンは、上海恒隆広場の28階のオフィスで意気揚々と座り、机の上には3台の携帯電話があり、毎月の通話料は1万元から始まりました。
窓の外には、黄浦江の水が流れ、前進し続けています。
その年、ジュ・シャオフーはゴールデンサンド・ベンチャーズに加わり、すぐに「点石成金」というあだ名が付きました。今日資本のシュー・シンは、ちょうど土豆網に投資し、利益が出なくても「私たちは3年間それを育てるつもりです」と述べました。
京東に投資した際、シュー・シンはリュウ・チアンドンが200万ドルを要求したことを少なすぎると考え、自ら500万ドルに増やしました。
「あなたは今、お金がもたらす威力を味わっていないので、200万ドルでは到底足りないと感じるでしょう。」
2006年の春節、ワシントンから上海に帰る38000フィートの高空で、ウー・シャオボーは新著『激動の30年』に序文を書きました。
この時代が到来したとき、鋭く、止められない。
川が合流して川となり、無名の丘が峰としてそびえ立ち、
天地は一時、比類なく広大です。
2005年8月、百度はナスダックに上場し、当日の上昇率は350％を超えました。
メディアはリー・イェンホンにインタビューし、百度が8人の億万長者、50人の千万長者、400人の百万長者を生み出したことを知っているかどうか尋ねました。
リー・イェンホンは、富を分かち合い、共に奮闘すると語りました。
2年後、アリババの上場1ヶ月の祝賀会で、宴席で従業員は資産を計算していました。同年、シー・ユーチューは陸家嘴で上場祝賀会を開き、全員に昇給し、一人に老鳳祥のカスタム金貨を1枚ずつ配りました。
富の波は、不動産市場から株式市場へ、炭鉱主からインターネット新貴族へ、そして最後にすべての人々を覆いました。
北京海淀、スターバックスには起業家が座り、店に入ると、投資、起業、技術的理想の話題が押し寄せます。
高校を中退したリー・シャンは、4年で資産が1億を超え、発家過程を笑って語りました。「私たちのような人々は、最初の2年間は、まだわけもわからず、何も知りませんでした…」
『新周刊』はあの10年間の切迫感と野望を書き記しました。「もしあなたが30歳になっても金持ちでなければ、あなたは今生でチャンスがないかもしれません。」
当時は普通のことだと思っていました。
三
2007年、身元不明の外資系企業のマネージャー、リー・カーは『デュララの昇進記』を書き、2年間で210万部を売り上げました。
本の中の有能で強い南方の女性は、無数のホワイトカラーの人生の模範となり、「デュララは着実さを信じ、たゆまぬ努力をし、個人の奮闘によって成功を収める」と語りました。
上昇サイクルの若者は、いつも自信に満ち、楽観的で、未来は彼らのものだと信じています。
メディアは北京、上海、広州、深センの8つの都市の若者を調査し、7割以上の若者が失業を気にせず、すぐに新しい仕事を見つけられると自信を持っていることがわかりました。
彼らは愛を信じ、伴侶を選ぶ際、人格や志向をより多く考慮し、釣り合いの取れた結婚は最後に置かれました。
彼らは夢を信じています。広州赤沙村の若いカップルは、必ず市内に引っ越せると信じています。北京唐家嶺の蟻族は、「3年で車、5年で家」を夢見ています。
国際貿易センターでは、ホワイトカラーは30歳までに上司になれると信じ、上司は後半生はすべて中産階級だと信じ、飛行機の背もたれに挟まれた雑誌には、「明日の金で、今日の夢を叶える」と書かれています。
あの10年間を振り返ると、繁栄の下には急成長があり、急成長の遺産は自信です。自信は最も強力な慣性です。
慣性の下で、あの10年間は光彩を放ちました。
彼らはシュー・サンドーであり、彼らはデュララであり、彼らは奔騰するマー・ドンメイとシャー・ローを目撃し、彼らはジャー・ジャンクーの風流一代です。
風流は輪転します。
19年後、満城には黄金の鎧はなく、横店広場にもまばゆいばかりの明黄色はなく、蟻族の城中村は森林公園に変わり、碧桂園は家の引き渡しに忙しく、かつての女性富豪は頭を抱えています。
去年の夏、シュー・ジェンは合わない配達員の服を着て、逆襲の人生を語ろうとしましたが、悪評を浴びました。
テレビで放送されているのは『小さな喜び』、『小さな決意』、『小さな別れ』であり、45歳のホアン・レイは廊下で涙を流しました。真面目に人間として生き、真剣に仕事をする。
ある人はマー・ユンのビデオを編集しました。2008年、マー・ユンは言いました。銀行が変わらなければ、私たちが銀行を変えます。2018年、マー・ユンは言いました。私たち自身を変えなければなりません。
2020年、マー・ユンは言いました。すべて難しい、すべて難しい、今はすべて難しい。
すべての人が山を越え海を渡り、サイクルに沿って上に向かって登り、旅が困難になるほど、遠い夏を懐かしく思います。
今年42歳のリュウ・シャンは、すでに引退して10年になり、めったに姿を現しません。
2020年のバラエティ番組で、彼は数人の子供たちとバスの中で休憩し、子供たちは彼に何歳なのか尋ねました。
リュウ・シャンは笑顔で答えました。「私は永遠に21歳でいたい、もう一度やり直したい。」
ますます多くの人々があの10年間を振り返り、黄金の鎧の光を貪るのではなく、自信の力を再び味わいたいと考えています。
各上昇サイクルでは、急成長する経済は、常に自信をもたらし、上昇サイクルを再開するには、自信を起点とし、意気込みを凝集する必要があります。
今年の夏、蘇超は人気を博し、数々のオリンピックセンターで、人々の声が沸き立ち、人波が海のように押し寄せました。
これは草の根リーグに過ぎませんが、人々がその成功を信じ、それを成功させようと意気込めば、それは奇跡になることができます。
夏の夜は長く、競技場の照明はきらびやかで、歓声は雷のように響き、笑顔は昨日のようです。
ぼんやりと熱風が吹き抜けます。
もう一度やり直しましょう。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。