Empecemos de nuevo.
一
En 2004, Feng Xiaogang reservó el tren T97 y lo llamó “Tianxia Wuzei Hao” (El tren de los ladrones), desde Beijing hasta Hong Kong.
El tren pasó por Zhengzhou, Wuhan y Changsha, y dentro del vagón, Dehua cantaba, Ge You bebía, y el ambiente era alegre.
Un año después, un Ge You ligeramente ebrio se unió al equipo de filmación de “La fiesta de la noche”, y esta vez Feng Xiaogang usó 120 millones para reconstruir una ciudad imperial.
Había doscientas lámparas de araña de bronce de varios metros de altura, el carruaje de la emperatriz costó 500.000, el gran salón de 12.000 metros cuadrados era misterioso y sombrío, y decenas de caballos magníficos corrían frente al salón, con cada cabello teñido con aceite negro.
En esos años, el cine chino estaba lleno de grandes gestos y grandes escenas.
Chen Kaige, en “La promesa”, ambientó en Shangri-La, construyó carreteras en zonas deshabitadas y compró más de 100 toros de las tierras altas para unos pocos segundos de metraje.
Xu Ke, en “Siete espadas”, viajó a las montañas Tian Shan durante tres años, fabricó más de mil armas y se preparó para filmar seis películas, comparables a Star Wars.
Antes de eso, Zhang Yimou filmó el primer plano de “Héroe” en el profundo bosque de álamos de Mongolia Interior. Las hojas de la película costaban 60 yuanes por paquete, compradas a los lugareños.
La sombra de espadas y sables envuelta en la ambición de los reyes, rugiendo hacia adelante. En la ceremonia de estreno del Gran Salón del Pueblo, 200 estudiantes universitarios vestidos con armaduras Qin gritaron: ¡Viento! ¡Viento! ¡Gran viento!
En 2006, Zhang Yimou comenzó a filmar “La maldición de la flor dorada”, y ese viento ya era ilimitado.
La inversión cinematográfica fue de 360 millones, y se construyó una réplica de la Ciudad Prohibida en Hengdian a escala 1:1, con cuatro millones de crisantemos cubriendo una plaza de diez mil metros cuadrados.
Chow Yun-fat, de 51 años, vestía una túnica de dragón de oro puro de ochenta libras, caminaba con pasos de dragón y tigre, pasaba por columnas doradas y subía a una plataforma roja, y al mirar, veía un mar dorado.
Dos años después, llegó “Acantilado Rojo”, con una inversión aún mayor. John Woo quería invertir 600 millones para “hacer una gran película”.
Seis mil extras corrían en el laberinto de los ocho trigramas, y dos mil barcos de guerra flotaban sobre las olas. El barco de guerra más largo tenía 38 metros de largo, y se decía que era la versión asiática de Troya.
Esos sonidos de viento y agua se han convertido en un canto fúnebre. Muchos años después, los extras que participaron en la filmación recordaron las cenizas que caían como nieve, “como un gran sueño”.
Esa fue una gran era en auge, y cuanto más próspera era la era, más pequeños eran los protagonistas. Solo ascendiendo se puede lograr la contraofensiva.
Li Yuchun, de 21 años, fue elegida ídolo nacional por 3,52 millones de mensajes de texto, y apareció en la portada de la época. Originalmente planeaba graduarse y convertirse en “beijingers” y cantar en los pasillos del metro.
Guo Degang, de 33 años, regresó a Tianjin a través de la niebla para organizar un evento especial, y aceptó 140 entrevistas en un mes. No hace mucho, su sueño era que el pequeño teatro se llenara y decir “Estoy muy contento”.
En aquellos años, vimos a Rising Sun Mass cantando en la Gala de Año Nuevo, vimos a Wang Baoqiang cruzar la pradera, y vimos a Huang Bo corriendo al final de “Crazy Stone”, con espejismos que aparecían a ambos lados del paso elevado.
Las personas que han pasado por el ciclo ascendente creen en los milagros.
En esos diez años, la canción más popular en Youku fue “Creo que la juventud no tiene horizonte”, la canción más popular en la temporada de graduación fue “El sueño original está firmemente en mis manos”, y la canción escrita en el examen de ingreso a la universidad fue:
Siempre he tenido un par de alas invisibles, que me llevan a volar, que me dan esperanza.
La gente voladora pasó por la época dorada.
En 2001, la selección de fútbol masculina de China avanzó a la Copa Mundial de la FIFA Corea-Japón, en 2002, Yao Ming apareció en los Houston Rockets, y en 2004, Liu Xiang ganó la final de los 110 metros con vallas, estableciendo un récord mundial.
Ese día, dijo, corriendo como el viento: “Siento que hoy soy el protagonista de un milagro”.
En 2008, se produjo un milagro aún mayor: 29 huellas de fuego artificial gigantescas pisaron el cielo a lo largo del eje central de Beijing.
Dentro del Nido de Pájaro, mil personas golpearon el fou, diez mil personas cantaron, Li Ning voló y pintó, y la llama sagrada ardió, convirtiéndose en el punto de inflamación de una época.
Bajo la luz del fuego, todos son los protagonistas del milagro.
二
Detrás del milagro está la confianza que trae el auge económico.
En 2001, la tasa de crecimiento del PIB de China fue del 8,3%, y este fue solo el valor más bajo en esos diez años.
De 2003 a 2007, el PIB de China creció a dos dígitos durante cinco años consecutivos, y en 2007, la tasa de crecimiento alcanzó el 14,2%.
En Occidente, la teoría del colapso de China se retiró silenciosamente, y el periodista británico Martin Jacques escribió “Cuando China gobierne el mundo”, que se convirtió en el mejor libro del año en el Reino Unido.
En China, el documental de CCTV “El ascenso de las grandes potencias” se repitió varias veces, y los discos piratas se vendieron bien, colocados en el lugar más visible de los puestos.
La economía en auge provocó un aumento de la demanda de materias primas, y los magnates del carbón se convirtieron en los primeros favoritos del ciclo ascendente.
Se enriquecieron de la noche a la mañana y luego gastaron miles de millones, y les encantaba comprar casas e invertir en Beijing. Los magnates del carbón despreciaban Wangjing, y querían comprar “un anillo”:
Tomando la Plaza de Tiananmen como centro, usando un compás para dibujar un círculo, con un radio de menos de 3 kilómetros, ¡de lo contrario no comprarían!
Compraron vehículos todoterreno Mercedes-Benz, abrieron empresas de crédito e invirtieron en películas y series de televisión. Muchos años después, el director Pang Ho-cheung no se olvidó de los magnates del carbón: “Dame una película de arte, no me importa el contenido, pero debo hacer que mi novia camine por la alfombra roja”.
En 2010, más de 30 magnates del carbón recaudaron más de 5.000 millones para establecer la empresa de inversión Fenjiu, y prometieron aumentar la capacidad de producción de Fenjiu en tres veces, compitiendo con Moutai.
Junto con los magnates del carbón, también estaban los promotores inmobiliarios.
De 1998 a 2007, la tasa de crecimiento anual del área de ventas de viviendas comerciales de China fue del 20%, y en 2007, Yang Huiyan, de 26 años, se convirtió en la nueva persona más rica de China. Entre los 100 primeros de la lista de ricos, 39 estaban involucrados en la industria inmobiliaria.
Bajo la ola gigante, el dinero caliente comenzó a converger en China.
En 2006, Michael Moritz, socio de Sequoia Capital en Estados Unidos, visitó China, y dijo que tal vez aún no había nacido una gran empresa china.
Un año antes, Sequoia Capital, que decía que su radio de inversión “no excedía las 40 millas de Silicon Valley”, llegó a China y estableció el Fondo Sequoia China.
Shen Nanpeng, socio de Sequoia, estaba lleno de entusiasmo en la oficina del piso 28 de la Plaza Shanghai Hang Lung, con tres teléfonos en su escritorio, y los gastos telefónicos mensuales comenzaban en decenas de miles de yuanes.
Fuera de la ventana, el río Huangpu fluía, avanzando sin cesar.
Ese año, Zhu Xiaohu acababa de unirse a GSR Ventures, y pronto tuvo el apodo de “tocar la piedra y convertirla en oro”; Xu Xin de Today Capital acababa de invertir en Tudou.com, y dijo que incluso si no fuera rentable, “estamos dispuestos a mantenerlo durante tres años”.
Al invertir en Jingdong, Xu Xin pensó que Liu Qiangdong pedía 2 millones de dólares era demasiado poco, y agregó activamente a 5 millones de dólares:
“Ahora no has probado el poder del dinero, sentirás que 2 millones no son suficientes.”
En la primavera de 2006, a 38.000 pies de altura en el vuelo de regreso de Washington a Shanghai, Wu Xiaobo escribió una dedicatoria para su nuevo libro “Treinta años de agitación”:
Cuando llega esta época, es imparable.
Los ríos se unen en ríos, y las colinas sin nombre se elevan a picos,
El cielo y la tierra son amplios.
En agosto de 2005, Baidu cotizó en el Nasdaq, y el mismo día, el precio de las acciones subió más del 350%.
Los medios entrevistaron a Robin Li, preguntándole si sabía que Baidu había creado 8 multimillonarios, 50 millonarios y 400 millonarios.
Robin Li dijo, compartir la riqueza, luchar juntos.
Dos años después, en la fiesta de celebración del aniversario de la cotización de Alibaba, los empleados estaban calculando su patrimonio neto; en el mismo año, Shi Yuzhu organizó una fiesta de celebración de la cotización en Lujiazui, aumentó el salario de todos y emitió una moneda de oro personalizada de Lao Fengxiang a cada persona.
La ola de riqueza se extendió desde el mercado inmobiliario hasta el mercado de valores, desde los magnates del carbón hasta los nuevos ricos de Internet, y finalmente abarcó a todos.
En Haidian, Beijing, Starbucks estaba lleno de emprendedores, y al entrar por la puerta, los temas de inversión, emprendimiento e ideales tecnológicos se presentaban.
Li Xiang, que abandonó la escuela secundaria, tenía un patrimonio neto de más de 100 millones en 4 años, y habló sobre su proceso de enriquecimiento con una sonrisa: “Nosotros, en los primeros dos años, estábamos confundidos y no sabíamos nada…”
“New Weekly” escribió la ansiedad y la ambición de esos diez años, “Si no eres rico a los treinta, es probable que ya no tengas ninguna oportunidad en esta vida.”
En ese momento, solo era ordinario.
三
En 2007, Li Ke, un gerente de una empresa extranjera con una identidad misteriosa, escribió “Du Lala’s Promotion”, que vendió 2,1 millones de copias en dos años.
La mujer sureña fuerte y capaz del libro se convirtió en un modelo a seguir para la vida de innumerables trabajadores de oficina, “Du Lala cree en ser práctica, trabajar sin descanso y lograr el éxito a través del esfuerzo personal.”
Los jóvenes del ciclo ascendente siempre son seguros y optimistas, y creen que el futuro es suyo.
Los medios de comunicación encuestaron a los jóvenes de 8 ciudades de Beijing, Shanghai, Guangzhou y Shenzhen, y descubrieron que más del 70% de los jóvenes no se preocupaban por el desempleo y confiaban en que encontrarían un nuevo trabajo pronto.
Creen en el amor, y al elegir pareja, consideran más el carácter y los intereses, y la compatibilidad familiar se coloca al final.
Creen en los sueños. Las parejas jóvenes en Chisha Village, Guangzhou, creen que definitivamente pueden mudarse al centro de la ciudad; la tribu de las hormigas en Tangjialing, Beijing, sueña con “un coche en tres años y una casa en cinco años”.
En el Centro de Comercio Internacional, los trabajadores de oficina creen que pueden convertirse en gerentes antes de los 30, y los gerentes creen que el resto de sus vidas serán de clase media, y en las revistas insertadas en los respaldos de los aviones, se dice que deberían “usar el dinero de mañana para cumplir los sueños de hoy”.
Mirando hacia atrás a esos diez años, la prosperidad fue un auge, y el legado del auge fue la confianza. La confianza es la inercia más poderosa.
Bajo la inercia, esos diez años fueron coloridos.
Son Xu Sanduo, son Du Lala, son Ma Dongmei y Xia Luo, que presenciaron el galope, y son la generación romántica de Jia Zhangke.
El romance gira.
Después de 19 años, la ciudad ya no tiene armaduras doradas, la plaza de Hengdian tampoco tiene un amarillo brillante, la aldea de la tribu de las hormigas se ha convertido en un parque forestal, Country Garden está ocupado entregando casas, y la ex mujer más rica está en problemas.
El verano pasado, Xu Zheng, con un uniforme de entrega de comida que no le quedaba bien, intentó contar una historia de contraataque, pero fue criticado y su reputación se vio empañada.
En la televisión se emiten “Pequeña alegría”, “Pequeña ganancia” y “Pequeña despedida”, Huang Lei, de 45 años, llora en el pasillo: sé una persona honesta y trabaja seriamente.
Alguien editó el video de Jack Ma. En 2008, Jack Ma dijo: Si los bancos no cambian, nosotros cambiaremos los bancos; en 2018, Jack Ma dijo: Debemos cambiarnos a nosotros mismos.
En 2020, Jack Ma dijo: Es difícil, es difícil, ahora es difícil.
Todos están escalando montañas y cruzando mares, subiendo por el ciclo, y cuanto más difícil es el viaje, más extrañan el verano que se fue.
Liu Xiang, de 42 años este año, se retiró hace diez años y rara vez aparece.
En un programa de variedades en 2020, él y algunos niños descansaban en un autobús, y los niños le preguntaron cuántos años tenía.
Liu Xiang respondió con una sonrisa: “Quiero quedarme para siempre a los 21 años y volver a hacerlo”.
Cada vez más personas miran hacia atrás a esos diez años, no por la codicia de la armadura dorada, sino por querer revivir el poder de la confianza.
Cada ciclo ascendente, la economía en auge siempre puede traer confianza, y para reiniciar el ciclo ascendente, se necesita la confianza como punto de partida y la concentración de la energía.
Este verano, la Superliga escocesa fue un éxito, y dentro de los centros deportivos, la gente estaba llena de gente y el mar de gente.
Esta es solo una liga de base, pero cuando todos creen que tendrá éxito, todos tienen la energía para hacerlo exitoso, y puede convertirse en un milagro.
Las largas noches de verano, las luces del estadio brillan, los vítores son como truenos y las sonrisas son como ayer.
De repente, el aire caliente sopló de nuevo.
Empecemos de nuevo.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.