貞観｜ある地方の女の子が、私が貸したアパートで亡くなりました

この件はずっと記録しておきたいと思っていたのですが、筆を取ろうとすると重苦しく、どこから書き始めればいいのかわかりません。6月下旬の何でもない日に、一本の電話が私を長い間、感情の暗い穴に引きずり込みました。

私の入居者は、私の家で亡くなりました。時間が経ちすぎて、遺体はすでに高度に腐敗し、顔も判別できませんでした。

混乱した午前中、私は西安にいなかったので、私の許可を得て、不動産会社、仲介業者、鍵屋がドアを開けました。不動産会社は全行程をビデオで撮影し、ドアが開く前のすべての瞬間、私は虚しい驚きであることを祈っていましたが、鍵屋が完全にドアを開け、部屋の床を指さし、小さな声で振り返って言いました。「人が死んだ」。この3つの言葉を聞き取るには、携帯電話の音量ボタンを最大にしなければならないほど小さな声でした。ビデオもここで終わりました。

ドアは再び閉められ、鍵屋は去り、手を振って、鍵屋の費用は、勘弁してください。不動産会社は警察に通報し、すべて警察を待つことになりました。警察の出動は遅くはありませんでしたが、新疆にいる私には非常に長く感じられました…自殺？殺人？突然の病気？住居侵入殺人？あるいは、死者は誰で、私の入居者ですか？無数の疑問が私の脳裏を駆け巡りました。

警察が来て、法医学者も来て、遺体は運び去られ、30階の午前中の騒ぎは終わりました。

今年の4月初旬、私は北京に出張し、突然仲介業者から電話を受けました。2月末に彼女に貸し出しを依頼した私の家は、誰かが借りたがっており、この家はわずか50平方メートルのワンルームマンションでしたが、場所と内装が良いので、家賃は安くなく、問い合わせは多かったのですが、基本的には高いということでずっと借りられていませんでした。

4月になるまで、私はこの貸し出しのことをほとんど忘れていましたが、突然仲介業者から電話を受けました。入居者は非常にあっさりしていて、内見から契約まで2日もかかりませんでした。もちろん、入居者を選ぶのは私で、私も入居者を選び、私は仲介業者に、入居者の具体的な状況を尋ねました。情報は少ないですが、私を安心させるには十分で、91年生まれの独身女性で、寧夏出身、職業は会計士で、現在西安で仕事を探しています。

内見、検品、オンライン契約などの手続きはすべて順調に進みましたが、家賃の支払いの際に、紆余曲折がありました。最初は入居者から支付宝のアカウントを求められましたが、送金されず、その後微信を追加しましたが、送金されず、何度もやり取りしましたが、私は催促せず、午後になって彼女が送金してくれました。仲介業者は、パスワードの入力ミスでカードがロックされ、銀行に行ってロックを解除してから送金したと言っていました。

この詳細については、私は当時気にしていませんでした。

大雑把な私は、気づいていませんでした。しかし、彼女の死は、彼女が家賃を支払ったときから伏線が張られていたのです。半年の家賃は、後になって彼女の母親が村の親戚や友人に借りたものだと知りました。もし時を遡ることができれば、私は彼女にお金を無駄にしないで、実家に帰るように勧めます。しかし当時、彼女は私を朋友圈からブロックしており、私は彼女の状況をほとんど知りませんでした。

良い年齢は本来、奮闘する年齢であるはずですが、一体何が彼女を押しつぶした最後の藁だったのでしょうか？

今日に至るまで、事件はすでに解決し、警察も捜査を終えましたが、彼女の生理的な死因は、依然として謎です。彼女の遺骨や遺品が最終的に父親によってゴミのように捨てられ、二度と跡形もなくなり、永遠に答えが出ないのと同じです。

■『嫌われ松子の一生』のスチール写真

これらの記憶を整理すると、依然として心が乱れ、その過程で多くの認識を覆す場所があり、中国社会、中国農村部が触れることのできない、根深い痛点がたくさんあります。

私はどのように語ればいいのでしょうか。西部の貧しい山村の女の子が、どのような努力を経て、北京の某211名門校に合格し、卒業後の数年間、公務員試験に一心不乱に取り組み、何度も故郷の省の事業所の筆記試験で1位の成績を収めたものの、面接の段階で連敗し、最終的にどのような失望を抱いて故郷を離れ、それでも内面の孤高さ、名門校出身、家族の期待に相応しい仕事を見つけることができず、最終的にどのような絶望の中で自分の短い33年の命を終えたのでしょうか？

私もかつて憤慨しました。人が死を求めるのは、方法がいくらでもあるのに、なぜ賃貸物件で死に、私に大きな損失を与えたのかと。彼女が理由も告げずに去り、私にも容疑を負わせたことにも憤慨しました。しかし、事件の徹底的な捜査が進むにつれて、私はもはや恨むことができなくなりました。私は死者の若い命の消滅を残念に思い、死者の顔が土にまみれ、背中が土にまみれて一生貧しいままの親を心から思い、西北部の貧困と後進地域の風習に涙しましたが、多くの場合、話すとため息しか出ません…

遺体が法医学者に運び去られた後、警察はすぐに彼女の両親に連絡を取りました。

彼女の家族は、1週間前に娘を失踪者として届け出ており、彼らが最後に娘と連絡を取ったのは4月20日で、娘は微信で母親に生活費を尋ね、母親は家にはお金がないことを伝え、借りるのを待つことになりました。その前の4月9日、母親は親戚に1万元以上を借りて娘に家賃を支払い、4月21日、母親は再び人に1000元を借りて娘に送金しましたが、その後の警察の捜査によると、この1000元は死者の母親が2回に分けて各500元を借りて集めたもので、娘は受け取らず、すぐにすべての親戚をブロックしました。

それから彼女が死ぬまで、誰も親戚と連絡を取っていませんでした。

なぜこの命を救うお金を受け取らず、代わりに全員をブロックしたのでしょうか？

答えは永遠にわかりませんが、警察が把握している些細なことから推測すると、女の子はプライドが高く、幼い頃から成績が良く、村の人たちは彼女について言及するたびに親指を立て、家や村の誇りとして、彼女はまず両親に申し訳なく、彼女のために借金をしたこと、結局彼女はすでに33歳で、まだ満足のいく仕事を見つけていないこと、次に1000元は焼け石に水で、彼女の期待に合わないこと。一方、彼女の両親は、寧夏西海固地区、六盤山奥地の農民として、非独身の女の子を北京に勉強に行かせ、卒業後10年近くも仕事のない娘の生活費を負担し続けており、本当に偉大と言えます。

ご存知のように、死者の故郷のこの県は2019年になってようやく貧困から脱却し、寧夏の西海固地区の農村部もかつて男尊女卑が目立つ場所であり、農村部の貧困家庭の女の子が勉強を続けることはあまりなく、多くの場合、早くから人妻として嫁いでいました。しかし、私が後に死者の父親と対面で交流した際、老人は娘への深い期待を漏らしました。「彼女は本を読み終え、それは私たちの家族全体の希望であり、さらには村の希望であり、家族は彼女に頼っている」と。ここで私は女の子が公務員試験に執着する理由を理解し、彼女の大きなプレッシャーを感じることができました。

6月初旬まで、女の子の家族は女の子と連絡が取れず、警察に通報しました。私は遠く新疆にいて、ずっと捜査官と連絡を取り合っており、相手は私が急いで帰る必要はなく、現在は帰っても意味がない、第一段階は死者の両親が寧夏から西安に到着した後、DNA鑑定を行い、死者が私の入居者であることを確認することだと言いました。

私は死因を尋ね続けましたが、警察は慎重で、死亡時間は約2週間から20日、遺体が高度に腐敗したのは、その間西安で高温が続いたためだとしか教えてくれませんでした。そして、部屋の状況から見て、室内は整頓されており、窓やドアは無事で、他殺の可能性は基本的に排除できますが、さらに現場検証を行い、死者の電話記録、建物の監視カメラ、さらには買い物記録など、大量の周辺調査を通じて検証する必要があります。事件が明確になってから帰っても遅くはありません。

死者の両親はその日の夜に寧夏から到着し、警察官はDNAがすでに採取され、2〜3営業日で結果が出ると教えてくれました。結果が出たら、私は新疆から出発できます。死者の両親は現在感情的で、受け入れることができません。「もう言えない」警察官の言葉には、無力感が満ちていました。

6月の最終日、私は職場に長期休暇を申請し、西安に飛びました。

飛行機の中で、私の携帯電話には3件の不在着信があり、すべて捜査官からのものでした。家に帰ったのはすでに午前2時で、私は警察官にショートメッセージを送り、私は帰ってきました、捜査に全面的に協力します。

人生で初めての調書は、本格的な取り調べ室でした。実は私が帰ってくる前に、警察官の周辺調査はすでにほぼ終了しており、私の調書は事件記録をより完全にするだけでなく、さらに重要なのは、死者の両親が遺体の解剖による死因の検証を断固として拒否したことです。理由は、故郷の風習では人が死んだ後に完全な遺体でいることを許さないからです。

解剖による死因の検証に同意しないため、この自殺事件を解決するのは非常に面倒になり、警察官はこれが刑事事件ではないことを証明するために大量の周辺調査を行う必要があり、捜査官も頭を悩ませており、建物の監視カメラだけでも数テラバイトのビデオがあります。

個人的にも私は理解できませんでした。遺体がすでに腐敗しているのに、解剖するかしないかで何の違いがあるのでしょうか？娘がなぜ死んだのか、両親は実は原因を知っているはずです。警察官は同意し、別の非常に重要な理由を述べました。死者の家族は寧夏からここにホテルに滞在しており、毎日の費用が大きく、解剖と検死にはある程度の時間がかかり、彼らは待ちたくないし、待てない、ただ早く解決したいだけなのです。

そしてまさに警察官の綿密な調査の中で、この女の子の最後の2ヶ月以上の生活の軌跡が徐々に明らかになり、それは誰が見ても心が痛む異常な生活でした。

私、は死者の生前の微信の唯一の連絡先です。彼女はまだ私の朋友圈をブロックしていましたが、彼女と微信でメッセージをやり取りできる唯一の人であり、他のわずかな連絡先はすべて彼女にブロックされていました。警察は私に、女の子と微信で連絡を取った時間と内容を提供するように求めました。チャット記録を削除する習慣がないため、すべての記録が保存されています。

4月9日、仲介業者は私に微信を追加し、半年の家賃を私に送金するように彼女に頼みました。私はお金を受け取った後、彼女に何か問題があればいつでも私に連絡するように伝え、同時に彼女に不動産会社に行って入居者の登録を行い、門限を申請するように伝えました。

4月10日、彼女は私にベランダの電動物干し竿の使い方を尋ね、同時に私が部屋に飾っていたすべての人形を酒棚に集め、写真も撮って、彼女はこれらはいらないと言いました。私は、酒棚を使用したい場合は、これらの人形を自分で処分しても構わないと言い、彼女も酒棚は必要ないと言いました。

4月17日、彼女は私にビデオを送り、音声電話もかけましたが、私は会議中だったので断り、文字で言うように頼みました。彼女は非常に動揺しており、家にガス会社の人が来て、屋内のガス管が不適合であるという理由で、保険の購入と同時にガス管の交換を要求し、その担当者の電話に出るように頼まれました。私は彼女に相手の身分証明書を確認したかどうか、ガス会社の担当者であることを確認したかどうか尋ねました。彼女が相手にこの要求をすると、相手は多くを語らずに去りました。私はすぐに不動産会社に連絡し、その日にガス会社の人が入居者の調査に来たかどうか尋ねましたが、否定的な答えを得ました。当時、私の第一印象は、この女の子はどうしてこんなに生活経験がないのだろうか、騙されやすいのではないかと思いました。

彼女の身分証明書の住所、あの遠い寧夏農村部を連想し、私は思わず彼女に言いました。ここは彼女の故郷とは違い、一人暮らしはすべてに注意を払い、人に害を与えないようにし、騙されないようにし、彼女を励ますために、私は彼女に、私と私の愛人はどちらも公安であり、何か問題があれば、私に相談できると伝えました。

6月3日、私は国家電網陝西電力からのショートメッセージを受け取り、電気料金が23.17元未払いであり、もし支払わない場合、家は6月4日13時に停電すると通知されました。私は彼女に電気料金を支払うように積極的に連絡し、停電した場合、冷蔵庫の中のものが腐ってしまうと伝えました。私は午前中に彼女にメッセージを送り、彼女は午後17時になってようやく私に返信しました。「わかりました、お姉さん、冷蔵庫には何もありません。」

6月13日、私は再び国家電網陝西電力からのショートメッセージを受け取り、私の家はすでに電気料金24.17元未払いであり、早急に支払うように通知されました。10日前の未払い金額と比較すると、1元しか増えていません。私は家が確かに6月4日13時前に停電したことに気づき、再び彼女に連絡しましたが、今回は何も返事がありませんでした。

彼女と最後に連絡を取ったのは6月25日で、その日、アパートの不動産会社が私に連絡を取り、私たちの棟の30階から大きな臭いがすると言われました。調査の結果、臭いの原因は私の家であることが確認され、不動産会社は入居者に連絡を取りましたが、電話は電源が切れており、私にも連絡があり、ドアを開けてほしいと言われました。私は以前彼女が私のメッセージに返信しなかったことを思い出し、心の中で漠然とした不安を感じ、彼女に複数の音声電話をかけましたが、誰も応答せず、携帯電話をかけても電源が切れていました。

最終的に私は当時の仲介業者に連絡し、仲介業者、不動産会社、鍵屋の3者に共同でドアの鍵を開けるように依頼しました。結果は冒頭で述べた通り、最も見たくないことが起こりました。

調書を終え、一字一句照合し、最後に手形を押して、公安機関の仕事に協力する必要があることは完了しました。警察官は私に、今なら相手の微信を削除しても構わないと注意しました。しかし、事態はまだ終わっていません。最も向き合いたくないことは、死者の家族との面会です。

家族がいくらかの補償、あるいは人道的な見舞いを求めているため、私と面談する必要があるからです。実はその2日間、派出所で、私は何度も死者の父親とすれ違いましたが、当時私たちは互いに相手が誰であるかを知らず、警察官も法律上、私が直接相手の家族と接触する必要はなく、賠償の義務もないと考えていました。警察官は私の代わりに死者の両親を私の家に行かせ、死者の遺品を片付けることができます。

しかし、警察官も何度も私に、相手の家は本当に貧困であり、死者の生前の消費記録から見ると、彼女は食事でも何かを買うにしても、ほとんど5元を超えたことがなく、すべて非常に悪いものを買って食べたり使ったりしており、最後の建物の門限の顔認証による入場は5月20日頃で、その後は監視ビデオやユニットの門限にも彼女が出かけた形跡はなく、この間も外食をした形跡はなく、家で料理をした形跡もなく、電話記録にも彼女が誰とも話した形跡はなく、彼女はほぼ極度の孤独の中で死んだのです…

法医学者が彼女の死亡時間を6月15日頃と推測したことを思い出し、私は衝撃を受けました。警察官は話を言い切っていませんでしたが、20日以上の間、一人で部屋にいて、外食も料理もせず、彼女は非常に高い確率で部屋の中で餓死したのです…私は死者の父親の調書を見たいと要求しましたが、拒否されましたが、警察官はそれでも彼が娘にお金を貸した経緯を読み上げ、私は警察官のオフィスで涙を抑えることができませんでした。警察官は、もし可能なら、相手にいくらかの経済的補償をしてあげてくださいと言いました。

最終的に、私たちは派出所の調停室で会いました。警察官は回避し、私たち双方だけが出席しました。

相手は死者の父親と、2人の遠い親戚のいとこで、外見はすべて質素な西北の男性の顔をしていました。私たちは死者本人の経歴、彼らの家族状況について、多くのことを話しました。

女の子は気位が高く、考えがしっかりしており、いつも一息つきたいと思っており、物事を行う決意が大きく、彼女が大学入試で優秀な成績を収めたこと、公務員試験で何度も筆記試験で1位になったことなど、彼の家族は今でも試験が不公平だと考えており、1位でも採用されないのは、きっと彼らの農村家庭には背景がなく、枠が背景のある人に取られたからだと考えており、言葉の端々から現代社会に対する大きな不満が感じられました。

私は、もしそうした果断な性格で、願いが叶わなかった場合、彼女はすでに死ぬ準備をしていたのではないか、彼女は仕事がなく、収入源がない状況で、宅配便や出前を運ぶことも、自分を養うことができるはずなのに、なぜそうしなかったのか、むしろ不成功なら成仁という心境で、そしてこのように決然と去り、遺書さえ残さなかったのかと尋ねました。

彼女の父親は娘の性格ならそのようなことができると考えましたが、すぐに本題に戻り、人がすでに亡くなっているので、死者を尊重し、私が大家として一定の補償を与えることを希望し、彼の老妻はすでにホテルで病気になり、寧夏に帰ることを急いでおり、事が解決したら、すぐに娘の遺体を火葬し、その後、どこかに遺灰を捨てると言いました。「彼女が来たことにしておきましょう。」

軽く数語、私は頭皮が爆発したように感じました。私は彼に、なぜ遺灰を捨てるのか？どうして惜しまないのか？今後、祭ることはないのか？と尋ねました。彼は軽く鼻を鳴らし、祭るものはない、彼らの風習では、女の子が嫁がずに死んだ場合、自分の家の墓地に入ることは許されず、たとえ嫁いだとしても、子供を産まずに死んだ場合も、夫の家の墓地に入ることができず、最終的には遺骨が見つからないことが多いのです。

私は一瞬、非常に憤慨し、これらはすべて後進的な風習であり、ましてや風習とは何だ、これはあなたの娘であり、あなたは風習を気にせず、なぜ自分の墓地に埋葬しないのか？今後、紙銭を燃やす場所もあるのに。女の子のいとこは、これは一家族のことではなく、人がこのように死んだ場合、村の人々も持ち帰ることを許さないと言いました…

私は一定の補償を与えることに同意し、早く終わらせたいだけで、これほど奇妙で複雑な事件に自分を巻き込みたくありません。最後のことは、彼らを家の女の子の遺品を取りに行くことで、合意した後、私は警察官に家の鍵をもらい（事件が終わる前に家には封印が貼られ、鍵も警察が保管していました）、彼らを遺品を取りに行こうとしましたが、死者のいとこの一人が、派出所を出る前に賠償金を死者の父親に渡さなければならないと主張しました。彼は私が外に出たら踏み倒すのではないかと恐れているのかもしれません。

このような不信感に直面し、私は少し前に抱いた同情心に後悔を感じました。女の子の父親は、受け取りコードを開き、私はお金を彼に送金しました。

派出所から家まではそれほど遠くなく、2駅ほどで、私は歩いて行くことを提案しました。その日は小雨が降っており、私たちは誰も傘をささず、それぞれの思いを抱えてすぐに階下に到着しました。私は鍵を彼らに渡し、部屋番号を彼らに伝え、彼らが去る際にすべての窓を開けて、私は上がらず、階下で彼らを待つように頼みました。

彼らが去った後、私は階下の長椅子に座り、30階を見上げ、言葉では言い表せない悲しみを感じました。階下は繁華街で、人々の往来が激しく、車が行き交い、人々はそれぞれの生活に奔走し、活気に満ちていますが、これらの賑わいは、30階に短期間住んでいたあの女の子とはもう関係ありません。

行き交う人々の中で、30階で若い命が失われたことを知っている人はいますか？気にする人はいますか？たぶん私は彼女をずっと覚えているでしょう。理由は、彼女が住んでいた家は今後数年間は空き家になることしかできず、私も足を踏み入れることはなく、彼女が私にもたらした直接的な経済的損失が、私が彼女を覚えている理由になるでしょう。

しかし、彼女は人間界に来て、西北の山村から首都北京に合格し、人生のハイライトがありましたが、最終的にはこのような結果になりました。誰の過ちでしょうか？社会、家庭、それとも自身の性格でしょうか？何がラクダを押しつぶす最後の藁なのか、私はまだ答えを持っていません。

まもなく死者の家族と二度と関わることがなくなることを考えると、彼らはまだ長旅をして寧夏に帰らなければならないことを考えると、私は近くのコンビニに行って水とパンを買い、彼らに道中で持たせようとしましたが、コンビニを出るとすぐに、彼らがすでにそれほど大きくないスーツケースを運んで階下に降りてくるのが見え、女の子の遺品は本当にわずかでした。

しかし次の瞬間、私は女の子の父親が、そのスーツケースをためらうことなく道端のゴミ箱に捨て、少しも惜しむことなく、少しも未練を残さず、振り返ることなく去るのを目撃しました。彼女はこうして消え去り、少しの痕跡も残さず、両親から消えた娘、村から消えた誇り、面識のない消えた入居者…

私はまだ迎えに行き、手に持っていたものを女の子の父親に渡し、ビニール袋の持ち手を渡した瞬間、私はほんの少しだけ女の子の父親の手に触れ、まるで感電したかのように手を引っ込めました。彼はちょうど部屋で遺品を片付けていたことを思い出し、その部屋は、以前に腐敗した遺体が運び出されたばかりで、私は突然、言いようのない吐き気を覚えました。

顔を上げると、女の子の父親は顔が真っ赤で、まるで酒を飲んだばかりのようで、両目は明らかに泣き腫らしており、全身の状態はすぐに泣き出しそうな様子で、ありがとうという2つの言葉でさえ、たどたどしく、まるでもう一言でも言えば、感情が噴き出してしまいそうでした。彼は30年以上育てた娘であり、彼は悲しくないはずがありません。しかし、いわゆる風習、さらには迷信的な思想が最後の親愛の情を切り裂き、彼は本当に手放すことができるのでしょうか、私は信じていません。

別れの際、私たちはこの一生で二度と交わることはないだろうと思い、私は彼らに道中安全に、健康に気をつけてくださいと頼みました。私の心の中では、これは彼らの死んだ娘に代わって、彼女の父親に最後の別れを告げているのです。

私は死んだ女の子の唯一の連絡先であることを考えると、私は彼女の微信を削除しませんでした。