数日間、湖南省岳陽市平江県の空は常に曇っており、小雨が降り続き、穀雨の季節と重なり合い、「雨が百穀を生む」という活気に満ちた光景を彷彿とさせました。しかし、4日前、4月15日、9歳の晨晨（仮名）は、自分の若い命を終えることを選びました。「私も彼と一緒に殯儀館で横になりたい」と、子供を思い出し、晨晨の父親である楊さんは目に涙を浮かべ、「私はこのすべてにどう向き合えばいいのか分かりません」と無力そうに言いました。
「『ドスン』という音とともに、子供が落ちてきた」
すべてがあまりにも突然で、本来なら幸せなはずの家庭が、このような生と死の別れに遭遇しました。
「お母さん、朝食を作って。僕は自分で学校に行くから。」これは、4月15日に晨晨が家を出る前に母親に頼んだ最後の要求でした。晨晨が通う平江県簡青芙蓉学校は家の向かいにあり、おそらく数分の距離です。口では何も言わなかったものの、心配な晨晨の母親は、子供が出た後、こっそりと後を追いました。
子供と一緒に団地を歩いていると、異常に気づかなかった晨晨の母親は家に帰ることにしました。しかし、もしかしたら母と子の心は通じ合っていたのかもしれません。家に帰る途中で、彼女はますますおかしいと思い、再び団地を一周しましたが、子供は見つからず、再び家に向かいました。自分が疑いすぎたのだろうと思っていた矢先、家の玄関に着いたとき、「『ドスン』という音とともに、子供が上から落ちてきた。」
晨晨の母親は世界が崩壊したように感じ、電話を受けた楊さんも頭が混乱しました。自分がどのように現場に駆けつけたのか覚えていませんが、子供の幼い体が地面にうつ伏せになっているのだけは覚えています。「私は彼の体を抱きしめて泣き、ずっと泣いていました。」
晨晨が住んでいた大衆安置区は、元の農村の自作住宅です。維度ニュース記者の賈博/撮影
「一万回書き写し」**
屋上に設置された監視カメラを通して、楊さんは晨晨の人生の最後の数分を見ました。晨晨はまず屋上に行き、一周した後ランドセルを置き、その後屋上で絶えずさまよっていました。まず屋上の低い壁に歩き、端に向かって数歩走り、立ち止まり、ランドセルの前に戻ってじっと立っていました。約30秒後、晨晨は再び低い壁に飛び乗り、その後まっすぐに屋上の端に向かい、監視画面から消えました……
子供はどうして死を選ぶことを厭わず、学校に行きたくなかったのでしょうか？楊さんは切実に答えを求めています。
「子供が事故を起こした後、私たちは学校で20時間以上の監視映像を見ました。おそらく1週間分の監視内容です。晨晨はいつも先生に叱られており、1週間で13回も罰を受け、よく手を叩かれ、1日4時間も立たされていました。」楊さんは、子供が一体どれほどの過ちを犯したのか、このような罰を受けなければならないのか、理解できませんでした。楊さんはまた、晨晨の母親から、子供が「等級」を1万回書き写すように罰せられたことを知り、彼女は機会を見つけて先生に尋ねようとしましたが、今では意味がないようです。この数日間、楊さんは時々晨晨の宿題帳を見ています。「丸々1冊に『等級』という2つの文字が書かれています。」子供の筆跡を見て、彼の震えは止まりません。
晨晨の書き写し帳。維度ニュース記者の賈博/撮影
楊さんは内装業に従事しており、長年湖南省各地を駆け回っており、晨晨は長男で、5歳の弟がおり、妻は専業主婦です。子供がいる家庭にとって、学業は常に避けて通れない話題です。楊さんは記者に、晨晨の学業はおそらくクラスで中程度であり、「点数は80点前後で、たまに70点台の時もあります。私たちも子供の学業に目を光らせていますが、印象では、晨晨に急かされたのは2、3回だけです。」
事件前の3月22日、晨晨は腹痛で学校に行きたくないと言いました。「晨晨の母親は子供の体温を測って問題ないと思いましたが、子供はまだ強く主張したので、私に電話をかけてきました。私はその日が金曜日だったので、妻に『子供をリラックスさせてあげて、小さな長期休暇を与えてあげよう』と言いました。」楊さんの回想によると、これは事件前に子供が彼らに学校に行きたくないと伝えた唯一の機会でした。
晨晨が転落した屋根。維度ニュース記者の賈博/撮影
「大きくなったら警察官になりたい」
楊さんは記者に、晨晨は明るい子供で、性格は穏やかで、普段もとても聞き分けが良く、毎回食事を終えると母親を手伝って食器を片付け、時には床を掃いたり拭いたり、弟をあやしたりもします。晨晨はクラスメートとも仲が良く、トラブルを起こすことはなく、バスケットボールが大好きで、よくクラスメートや友達と庭のバスケットボールコートでバスケットボールをしたり、自転車に乗ったりもします。
晨晨の家の下のバスケットボールコート。維度ニュース記者の賈博/撮影
晨晨は幼い頃からおばあちゃんやおじいちゃんと一緒に生活しており、今では学業が忙しくなっても、週末にはおばあちゃんやおじいちゃんの家に一晩泊まることもあります。彼は祖父母との交流は少ないですが、会うととても親しく、家族みんなの宝物です。
現在、4人のお年寄りは殯儀館にいて、最後の結果を待っています。
平江県殯儀館、晨晨の祖父母、おばあちゃんとおじいちゃんはここで最後の結果を待っています。維度ニュース記者の賈博/撮影
晨晨の過去について話すと、楊さんは思い出に浸り、なかなか抜け出せなくなりました。「私は子供に多くの借りがあり、仕事で稼ぐのに忙しく、家に帰る回数が少なく、月に1、2回しか帰らないこともあり、あまり彼を連れて遊びに行ったことがなく、一番遠くても湖南省から出たことがなく、ほとんどの場合、山に登るだけでした。子供はよく私に、大きくなったら警察官になりたい、消防士になりたいと言っていて、彼はとても素直な子供でした。」
しかし残念ながら、すべての計画と願望は、あの屋上からの轟音の後に途絶えました。「この1週間、私はどうやって過ごしたのか分かりません。横になると、子供が私のそばにいるように感じ、頭の中は子供の姿でいっぱいでした。」楊さんは言います。「彼は普通の、すくすくと育った子供で、学業がそれほど優れていなくても、このような経験をするべきではありませんでした……」
「公正さを待つ」**
4月18日の夜、平江県教育局は晨晨の転落事件に関する状況説明を発表しました——「事件発生後、県委員会政法委員会、公安、教育、管轄の郷鎮（街道）などの部門と単位が合同調査チームを設立し、直ちに調査と処理を開始し、現在、事故原因の詳細な調査が進行中で、関連する事後処理作業は法に基づき行われています。」
「私は今、悔しくて、言葉では言い表せないほど心が痛く、子供のことを考えると涙が止まりません。」楊さんは何度も泣いて制御できなくなりました。「子供はまだ殯儀館に横たわっており、土に還ることができません。私は彼が一体どれほどの勇気を持って自殺を選んだのか分かりません。私も死にたい、冷たい殯儀館で彼のそばに横たわり、彼のそばに付き添いたい。」
子供が体罰を受けたことは、楊さんの家族にとって避けて通れない問題です。「私たちが学校で監視映像を閲覧したとき、学校のリーダーも私たちを対応してくれ、正直言って、態度もとても誠実でしたが、担任は最後まで現れず、説明も謝罪もありませんでした。」楊さんは記者に、学校側は彼に「結果を待つように、司法介入も受け入れることができる」と伝えました。楊さんも待ち続けることにしました。「私は今、結果を待っています。公正さを待っています。私は調査チームが最終的に私に説明をしてくれると信じており、最終的に（調査チームが）私と子供に説明をしてくれると信じています。」
晨晨が通っていた学校。維度ニュース記者の賈博/撮影
「私は晨晨に付き添う『勇気』はありませんが、これからの道を歩み続け、未知の未来に立ち向かう『勇気』を持たなければなりません。」楊さんは記者に、彼らの夫婦は小さな息子を育て、彼を健康に成長させると言いました。晨晨の件が決着したら、家族は他の都市で生活する予定です。彼は、この悲しみの記憶を消し去ることができるような、遠い都市に行きたいと思っています。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。