これは歴史の輪廻であり、我々の運命でもある。
郭徳綱は公演中にいくつかの古い歌の歌詞を引用したため、思想裁判にかけられた。
太陽の下に新しいものはない。写真が城壁に飾られている限り、我々は確かに同じ世代である。
60年前の1966年、映画『鉄道遊撃隊』とその歌『私の愛する土琵琶を弾こう』は、間違いなく「大毒草」だった。江青は『映画問題に関する談話』の中で自らこう断定した：主席の遊撃戦戦略を書いておらず、個人の英雄主義を宣伝している、と。
そして「西の太陽が沈もうとしている」という歌詞は、「低俗な歌で偉大な指導者毛主席を悪毒に攻撃した」とまでされた。
それは当然だ。主席は東方の紅、太陽の昇る存在でなければならないのに、日没寸前と形容するとは、いかなる意図があるのか？
この数語のために、小説の原作者、映画の脚本家である劉知侠は「反革命修正主義分子」「山東文芸黒線頭子」「ソ連のスパイ」のレッテルを貼られ、牛舎に入れられ、街を練り歩かされ、毒打され、戦地の日記は没収され、耐え難い苦痛から真夜中にシーツを引き裂いて3階から逃亡し、芳林嫂の原型である劉桂清の家に身を寄せた。
歌詞の作者である芦芒、曲の作者である呂其明は、いずれも新四軍の老兵士だったが、やはり批判され審問された。
銀幕では、芳林嫂を演じた秦怡は労働改造を批判され、政治委員李正を演じた馮喆は1969年に牛舎で48歳で死去した。魯漢を演じた鄧楠は1968年に川に身を投げて自殺した。監督の趙明は長期間拘留・改造された……一つの創作ラインで、ほぼ誰も無傷ではいられなかった。
それは血で書かれた教訓だ。一つの歌詞、一つのイメージが簡単に「影射」の罪を着せられ、「大衆の告発」が批難の号砲となったとき、誰もが肉体で闘争の碾盤を埋めるしかない。
我々が歴史から得る唯一の教訓は、決して教訓を学ばないことだ。
60年後の2026年7月24日夜、武漢人芸中南劇場で、郭徳綱は麒麟劇社『済公活仏』の中で「西の太陽が沈もうとしている、紫禁城は静まり返っている、私の愛する土琵琶を弾こう……」と一節を披露した。
客席は笑い、ネットは炎上した。正義感あふれる大衆が告発状を書いた：紅歌の改変、赤い古典の歪曲、事前の届け出なし、と。
こうして、新たな「太陽が沈む」公案が開幕した。
悲しいことに、60年前に劉知侠を糾弾した者と、60年後に郭徳綱を告発する者は、同じ文法を使っている。彼らは一つの言葉から立場を掘り出し、赤を棒切れにし、大衆の名を借りて囲い込みの実を行っている。
異なるのは、十数年前なら、せいぜい批判されただけだろうが、今の官府は間違いなく大騒ぎするだろう。
劉知侠は後に名誉回復され、『鉄道遊撃隊』は再び名作の席に戻ったが、彼が受けた殴打、馮喆たちが失った命は取り戻せない。
だからこれはそのままの輪廻だ。
同じ人間が生まれ変わったのではなく、正義の名を掲げ、言葉尻を捉えて人を死罪に定める筋肉記憶が、弛緩した隙間から顔を出すのだ。
60年前は紅歌の作者をソ連のスパイと殴りつけ、60年後は紅歌を歌って歌詞を変えた者を立案通報に送る。
太陽は明らかに毎日沈む。微山湖に沈み、紫禁城にも沈む。元々罪はない。
罪があるのは、暗闇の中で「その言葉はどういう意味だ」と数え続ける、あの張り詰めた双眼だ。
嘆かわしいことに、劉知侠が生きていれば、なぜ一巡して歴史が元に戻ってしまったのか、理解できなかっただろう。
もちろん、歴史が戻ったのではなく、一部の人間がずっとそこから出ていないのだ。
気の毒なのは郭徳綱ではなく、告発状を書いた革命大衆だ。
彼は自分が歴史を守っていると思っていたが、実際には60年前の牛舎に、書きかけの批難原稿を续けたに過ぎない。
一甲子、一輪廻。我々は顔に布をかけられたロバのように、どんなに速く、どんなに力強く走っても、永遠にその場で輪を描いている。
ある色が禁忌となるとき、我々は永遠に歴史の三峡に沈む。自以為正義感に溢れ、自以為守っている何かは、実は江青への敬意に他ならない。
もちろん、今実際に江青に敬意を表している者もいる。
これから先、東の太陽は東からしか沈めない。
もちろん、上意下達で、車を造る一家でさえこのやり方をやっている。《恐怖の笑い声の巨大な怪物、一匹の竹ゼミさえ許容できない……》
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。
