最後の賭け
本稿は今日頭条で初公開され、転載はご遠慮ください
文図丨東昇
編集丨梨王
この世代の中年層に残された時間は、3年延長されました。
1月14日、2026年度国家試験の筆記試験の結果が発表されました。この運命を左右する数字が飛び出す前に、38歳の張琪は、まずお金で少しの勝ち目を買うことにしました。夕方6時半、彼は退勤する人々の流れに沿って街頭に出て、シェアサイクルをアンロックし、市の中心部にある公務員試験予備校に向かいました。彼はマンツーマンの面接授業を受けるつもりで、1時間700元です。彼はすでに1.1万元の授業料を前払いしていました。このお金は彼の2ヶ月分の基本給に相当し、3ヶ月分の住宅ローンを支払うのに十分です。
1ヶ月以上前、張琪は国家試験の試験会場から出てきました。その時は、コラーゲンたっぷりの顔が並ぶ中で、彼の出現は異質に見えました。その日、彼はきりっとした清潔なシャツを着ており、もみあげの白髪が少し目立っていました。彼は人混みの中で懸命に探し、たまに自分と同年代の受験者を見つけることができました。
若者の気楽さとは対照的に、彼らは格別に窮屈そうに見えました。
「若者は筆記試験の結果が出てから面接の準備をすればいい。この年齢では、もう待てない。」予備校の教室の隅に座って、張琪はノートにびっしりと解答フレームを書き込みました。
これは30年間溶接されたままの扉でした。1994年以来、「35歳」は、無数の中年層を体制のレッドラインの外に遮る、目に見えない障壁のようでした。しかし、2025年10月14日、国家公務員局公式サイトは公告を発表し、2026年度の中央機関およびその直属機関の採用試験の受験年齢上限を38歳に緩和し、修士・博士課程の卒業生は43歳まで延長しました。
この突然の亀裂は、張琪のような中年層にチャンスを見せました。
張琪は一人ではありません。彼の後ろには、「上陸」を望む高齢の受験者が詰めかけています。病院の実験室で13年間漂流していた趙天楽は、38歳になる前にあの「臨時」の皮を脱ぎたいと考えています。2万元の住宅ローンを抱えた呉洋は、大手企業を去った後、あちこちで壁にぶつかっています。商売を失った朱林は、「上陸」こそが唯一の活路だと確信しています。そして袁麗は、私立学校と家庭の権利の狭間から中心へと押し出されようとしています。
98:1の狭き門の前で、この受験票は彼らの尊厳と生存に関する最後の賭けとなりました。
あの「臨時」の皮を脱ぐ
予備校の教室で、張琪は鏡に向かって面接の練習をするのが習慣です。眼差しは決然としており、声はよく響きます。
このような繰り返し練習は、以前にもありました。35歳になる前に、彼は2度公務員試験に挑戦しましたが、いずれも失敗に終わりました。35歳の誕生日を過ぎると、彼は教材を隅に押し込み、自分は一生「体制」とは無縁だと信じていました。
10年以上の間、張琪は入札代理店も、環境影響評価もしましたが、いずれも長くは続きませんでした。会社が倒産したり、彼がリストラされたり、上司との考え方が合わなかったりして、自ら辞めたりしました。
最近の仕事は、親戚が経営する通信機器会社で市場開拓をすることです。部署全体で、張琪が最年長の社員であり、彼より少なくとも5歳若い同僚は、酒席では彼より飲め、職場では彼より粘り強いです。会社は一時的に人員削減の計画がないとしても、外の帳簿が何年も回収できないのを見て、張琪は不安になり始めました。万が一、会社が倒産したら、この年齢でどこに行けるのだろうか？
大学の同級生の中には、早くから公務員になった人がいます。彼らは地位は高くないものの、日々は平穏無事に過ごしており、集まりの際にはいつも体制に「守られている」ような余裕が感じられます。年齢が上がるにつれて、張琪はあの「とても爽やかで、とても安定している」状態を羨むようになりました。彼はそういう人になりたいと思っています。
国家試験の年齢上限が緩和されたことを知り、彼は最後のチャンスを掴むことにしました。そのため、彼は詳細な復習計画を立てました。毎朝5時半に起きて問題集を解き、退勤後2時間かけて知識点を整理し、週末は丸一日図書館にこもって勉強しました。
あの1.1万元の面接予備校の費用を前にして、彼は少しも躊躇しませんでした。彼はある種の幻想を抱いていることを認めました。「上陸さえすれば、もう不安な日々を過ごす必要はない」と。
公務員試験予備校の先生。
この「身分」への渇望は、趙天楽の身上で13年間も引き伸ばされました。
趙天楽も38歳で、体格は少し太っており、縁なし眼鏡をかけており、いつも濃い色のスーツを着ており、誰よりも体制内の人のように見えます。ある意味、この外見は彼の内面の投影です。彼はあのシステムに潜り込みたいと切望しているようで、すでに自分のために形を整えていました。
2009年に生物科学を専攻して卒業した後、趙天楽は父親の強制により、初めて公務員試験の試験会場に入りました。
その頃、彼は「体制内」についてあまり概念がなく、製薬企業の研究開発職に憧れていました。「当時は若く、公務員試験は親の任務を果たすことだと思っていました。」何年経っても、彼はあの若くて夢があった時代を覚えています。
その時の公務員試験は当然失敗に終わりましたが、趙天楽も製薬業界に入ることはできませんでした。父親はあらゆる人脈を駆使し、彼を故郷の三甲病院の実験室に配置しました。「正式な仕事」という約束の裏には、三者派遣契約がありました。彼の労働関係は人材派遣会社に所属し、病院は単なる「雇用主」でした。
これは、彼がこの病院で立場が微妙な臨時職員になったことを意味します。
毎朝7時半、趙天楽は時間通りに白衣を着て、カードで実験室に入ります。仕事は単調で繰り返しです。試薬の調合、白マウスへの餌やり、実験データの記録。毎月の収入は数千元で固定されています。病院の年末年始の福利厚生、職位昇進、住宅手当など、「正式な身分」を反映する待遇は、すべて彼とは無関係です。
日常的には、雑用もあります。宅配便を受け取ったり、書類を整理したり、正式な職員の子供の送り迎えを手伝ったりすることもあります。誰かが声をかければ、彼はめったに断りません。「結局は派遣の身分なので、腰を強く張ることはできません。」病院でイベントがあり、人手を集める必要がある場合、彼と他の派遣職員はいつも最初に通知され、統一された服装を着て観客席に座っています。
この「編制外」の卑屈さは、いつも家族の集まりで頂点に達します。
結婚したばかりの頃、義父一家は彼の「病院勤務」という身分を理由に、彼に対して非常に丁寧でした。妻の妹が町の公務員と結婚して以来、すべてが変わりました。「妹の夫のいる場所は経済状況があまり良くなく、彼も普通の科員に過ぎませんが、毎回食事会では、親戚たちは口々に『主任』『町長』と呼んでおり、本当に吐き気がします。」
趙天楽をさらに困惑させたのは、親戚たちがいつも彼の前で、「天楽、あなたはまだ若いから、また試験を受けてみてください。合格したら、妹の夫があなたを助けてくれるかもしれません」と言っていたことです。
趙天楽は「上陸」するために努力しなかったわけではありません。25歳から35歳まで、国家試験、省試験、事業単位試験など、条件を満たす試験には必ず参加しました。棚には、過去の試験問題、補助資料、予備校の講義が山積みになっています。「様々な予備校に通いましたが、オフライン、オンライン、マンツーマンなど。」彼は具体的にいくら使ったのか計算していません。「10万元では足りないはずです。」しかし、10年間で、彼は2度しか面接に進むことができず、いずれも総合成績が基準に達しなかったため落選しました。
ある「上陸」予備校の広告。
上陸を成功させるために、彼は高地地域のポストを受験することさえ考えましたが、最終的には筆記試験の成績が数点足りず、希望を叶えることができませんでした。
35歳の誕生日、趙天楽は自分の公務員試験の道が終わりを迎えたことを知りました。例年の政策によると、35歳は受験年齢の上限です。2024年、彼は義父の家で正月を過ごしました。食卓でまた公務員試験の話になり、趙天楽はわざとらしく、「私はもう年齢制限を超えているので、今世では公務員試験に合格することはできません」と言いました。
義父はそれを聞いて、何も言わず、ただ黙っておかずを口にしました。しばらくして、妹の夫が来て、老人はすぐに立ち上がり、足早に前に出て、熱心に握手して挨拶しました。趙天楽は彼がこんなに心からの笑顔を見せるのを見たことがありませんでした。
張琪、趙天楽のような「身分分裂」の中年層にとって、公務員試験の年齢上限の緩和は、国家が定年延長を背景に、彼らに一度「白塗り」の機会を与え、彼らに「派遣」「臨時雇用」または「私企業労働者」のレッテルを剥がす希望を与えたようなものです。
狭き門の中の最後の保険
身分認識が精神的な救済であるとすれば、呉洋と朱林にとって、公務員試験は避難所のようです。なぜなら、尊厳の前に、もっと差し迫っているのは生き残ることだからです。
データは冷静で残酷です。
2026年の国家試験の応募者数は371.8万人を超え、応募倍率は98:1と過去最高を記録しました。さらに、中年受験者を絶望させているのは、67%以上のポストが依然として新卒に限定されていることです。これは、数万人の高齢受験者が、残りの3割にも満たない食糧を奪い合うしかないことを意味します。
若者と競争する場合、高齢受験者は往々にしてより大きなプレッシャーに直面します。
38歳の呉洋はかつてメディアに勤務し、インターネット大手企業の黄金期に広報を担当していました。会社はかつて上場を準備しており、ストックオプションによるインセンティブと高給待遇により、彼は「大金持ちになる夢」に浸っていました。彼は市中心部の広いマンションをローンで購入し、豪華なSUVに乗り換え、自分はこれから衣食住に困らないと確信していました。
2020年、会社の上場は頓挫し、呉洋はコア技術の優位性に欠けていたため、すぐにリストラの対象となりました。その後、彼は別のインターネット企業に入りましたが、結局35歳で解雇される運命から逃れることはできませんでした。
その後、彼は職場の「放浪者」となり、いくつかの小規模な企業を転々とし、新しいメディアの運営をしたり、ブランド企画を試したりしましたが、どの仕事も長くは続きませんでした。伝統的なメディアに戻りたいと思いましたが、業界は様変わりしており、自分の経験はすでに時代遅れになっていることに気づきました。
「メディアは夜更かしでき、話題を追える若者を必要としています。この年齢では、交代勤務にも耐えられません。」呉洋は少し落胆しました。毎月2万元以上の住宅ローン、子供の学費、家庭の日常的な出費が彼を圧迫しています。彼は家の売却を考えてプレッシャーを軽減しようとしましたが、現在の株価の下落により、なかなか決心がつかないでいます。
ほとんど絶望的な時に、公務員試験の年齢制限が緩和されるというニュースが届きました。
呉洋は試してみることにしました。「以前は、公務員試験は理想のない人がやるものだと思っていましたが、今では、安定こそがこの時代で最も贅沢な特権だと気づきました。」
2025年になって初めて安定の重要性に気づいたのは、朱林でした。
彼はかつて「起業家」でした。大学時代から、「体制内では稼ぎが少ない、実力があれば商売をしろ」という信条を固く守っていました。卒業してからの数年間、彼は同級生と共同で医療機器を転売し、最初の資金を稼ぎました。続いて、彼は結婚相談所を開業しましたが、業界競争が激しく、管理も不十分だったため、2年も経たないうちに閉店しました。その後、彼は流行に乗って教育訓練を行い、「ダブル減」政策が実施されました。カフェや喫茶店を開業し、中古車ビジネスも行いましたが、10年以上もかけて、次々と失敗しました。
彼はついに理解しました。個人の努力の上限は、往々にして大環境の変動には敵わないと。
家の経済状況は10年以上の間に良くなったり悪くなったりしました。ある時、子供が入院し、手元の現金では入院費も賄えず、両親からお金を借りなければなりませんでした。
2025年、妻の説得により、36歳の朱林は国家試験に申し込むことにしました。しかし、行測と申論の教材を手にした彼は、すっかり呆然としました。「こんなに長い間、成功学の本を少し読んだだけで、ほとんど真面目に勉強したことがありません。」彼は座って勉強することを試み、毎日4時間勉強することを自分に強いました。しかし、30分も経たないうちに座っていられなくなり、頭の中は商売のことばかりでした。
この勉強という分野では、彼はまるで小学生のようで、再び生き方を学ばなければならないと彼は言いました。
予備校の公務員試験受験者たち。
この「確実性」に対する極度の渇望は、家庭内部の権利闘争にも深く浸透しています。
袁麗は私立大専で行政職を務めており、毎月7、8千元の給料をもらっています。他人から見れば、彼女の生活はすでに安定しているようです。夫は公立大専の在籍教師であり、娘は中学校に通っており、家庭は円満です。しかし、袁麗だけが知っているのは、あの「私立」という身分ラベルが、まるで小さな棘のように、いつも不意に彼女を傷つけるということです。
「私立学校がどこまで忙しいのか？辞めればいい」—家に何か世話をしなければならず、夫婦二人とも残業しなければならない時、夫はいつもそう言います。袁麗は、自分が体制に入らない限り、家庭の会話体系の中で、いつでも犠牲にされる脇役であることに気づきました。
2025年10月、国家試験の年齢制限が緩和されるというニュースが届きました。1987年12月生まれの袁麗は、ちょうど今回の緩和後の境界線上にいます。「万が一合格したら、北京に行って、省庁で働くことができる」—夫の粘り強い説得、そして長年の「上陸」への渇望により、彼女は最終的に応募システムに個人情報を入力し、募集職位表を何度も探し、最終的に受験できるのは、中央機関が僻地にある県直属機関に設置されたいくつかの職位だけでした。これらのポストは家から1000キロ以上離れており、夫が期待する「北京の省庁」とはかけ離れています。
何度もためらった末、袁麗は応募ボックスにチェックを入れました。「とにかく応募できるものがあるから、何もないよりはましだ」と。
時間と忘却との競争
中年層の受験は、精力と記憶力の「虐殺」です。
応募して以来、袁麗はすべての断片的な時間を受験勉強に費やしました。学校で勤務している時は、ワイヤレスイヤホンを髪の毛の中に隠し、書類整理や資料印刷の合間に授業を聞きました。昼休みには、同僚たちは机に伏せて休憩し、彼女は携帯電話を取り出して行測の真題を解きました。トイレに行ったり、スーパーに買い物に行ったりする時も、イヤホンからは申論の作文テクニックや時事問題の解説が繰り返し流れてきます。彼女のキャンバスバッグにはいつも教材とノートが入っており、わずか10分間の学習時間でも掴めるように準備しています。
しかし、生物的な衰退は意志力だけで完全に覆い隠すことはできません。
行測の資料分析公式「基期量＝現期量÷（1+成長率）」を凝視し、袁麗はまるで古代の呪文を唱えるように、口の中で絶えず唱えています。やっとこの文字列を暗記したと思ったら、20分も経たないうちに、すっかり忘れてしまいました。間違った問題のノートには、びっしりと赤ペンで注釈が書かれており、彼女は同じような公式の問題で何回つまずいたのかわかりません。
この断絶的な記憶力の喪失は、申論の暗記において特に残酷です。彼女はかつて午後を使って「郷村全面振興」の具体的な内包を暗記し、夜ご飯を作っている時も心の中で唱えていましたが、翌朝問題集を解くと、産業振興と文化振興のわずかな内容しか覚えておらず、残りの生態、組織、人材はすっかり忘れてしまいました。
老化に対抗するために、彼女は「学生党」のように、DHAカプセルとクルミ粉を購入し、毎日時間通りに服用しています。カプセルには彼女をむかむかさせる生臭さがあり、クルミ粉は何度も何度も淹れましたが、頭の中の霧は一向に晴れません。「昔、漢文を暗記するのにもこんなに苦労しなかった」と袁麗は落胆しました。「今では、簡単な公式でも倍以上の精力が必要だ」と。
ある公務員試験受験者が申論の大作文を書く練習をしています。
「力不足」は高齢受験者の共通の困境です。ソーシャルメディアでは、自分の集中力が5分も続かないという人がいます。「すぐに明日はどこで顧客に会うのか、子供に何を作ってあげようか考えてしまう」と。連続して4時間問題集を解いた後、目が二重に見え、腰椎もじんじん痛むという人もいます。意識を保つために、鼻先に冷感油を塗り、足の下に指圧板を踏むしかありません。この自虐的なほどの粘り強さは、彼らが職場から疎外された後、唯一コントロールできるものです。
何度か公務員試験に参加したにもかかわらず、趙天楽は、35歳を過ぎてからの2年間、体系的な学習をしていないため、多くの知識点が疎遠になっていると言います。仕事が忙しいこともあり、彼は断片的な時間を利用して集中的に復習するしかありません。家の机には、重点公式、高頻度出題ポイントがびっしりと書かれた付箋が貼られており、携帯電話の壁紙でさえ「上陸」という文字を使っています。
「今は以前より勉強が大変で、目が疲れやすく、記憶力も悪く、1つの問題を何度も考えないと理解できません。」彼は時々深夜まで残業し、家に帰ってからもう少し問題集を解こうとしても、いつも見ているうちに寝てしまいます。
37歳の呂薇は、別の次元の消耗を経験しています。
毎朝5時半、彼女は時間通りに起きます。受験勉強に加えて、彼女は家庭全体の運営も維持しなければなりません。洗濯、食事の準備、子供の送り迎え。かつて企業の会計幹部であった呂薇は、自分の理系思考に自信を持っていました。今では、彼女は最も基本的な数列の組み合わせ公式でさえ、反応するのに時間がかかります。感覚を取り戻すために、彼女は特別に小学校の算数問題を購入して計算練習をしましたが、1つの問題を理解するには3回も読み返さなければならないことに気づきました。
彼女は様々な科学的記憶法を試しましたが、細々とした家事の前では、これらの方法はすべて無効になりました。ある時、「数列の和の公式」を覚えるために、彼女は丸3晩かけて、公式の導出過程を十数回も書き写しました。しかし、模擬試験では、公式を思い出せなかったために点を落としました。
より隠れた消耗は、家庭内部からもたらされます。最近2年間、夫の会社の経営状況は急転直下し、注文は激減し、資金繰りが厳しく、倒産の危険性も常にあります。長年主婦をしていた呂薇は、公務員試験を通じて、家庭の最後の防衛線を築きたいと考えています。夫も全面的に支持すると表明し、さらには「以前は自分勝手で、あなたにキャリアを失わせてしまった。今度はあなたを支持して、自分のために生きさせてあげたい」と感慨深げに語りました。
しかし、支持は口先だけで、食事の準備、洗濯、子供の世話など、彼は少しも分担していません。
国家試験が終わるとすぐに、呂薇は省試験の準備に取り掛かりました。これは、彼女が合法的に「試験」を通じて運命を変えることができる最後の機会かもしれません。これからの道には、もう「復活戦」はありません。
「宣告」を待つ
2025年11月30日午後5時、申論試験が終了しました。
袁麗は試験会場から出てきました。彼女は赤いコートをしっかりと羽織りました。これは彼女が特別に選んだ「ラッキーアイテム」です。「あまり良くない、うまくいきそうにない」と彼女は道端で待っていた夫に言いました。夫は眉をひそめました。「どうしていつも不吉なことを言うんだ、良い方に考えなさい」袁麗には言い返す気力はなく、早く家に帰って休みたいだけでした。結局、翌日も時間通りに出勤しなければならないのですから。
実際、高齢受験者にとって、筆記試験と面接という高い山を越えたとしても、前途は依然として未知数です。その中で最も難しい関門は、健康診断です。
張琪は健康診断の項目リストを開き、一つ一つ比較しました。血圧、血糖値、血中脂質は必須項目であり、一つでも基準値を超えると、すぐに落とされる可能性があります。その他、肝機能、腎機能、心電図、腹部B超などの指標も、非常に厳しくチェックされます。
そして、これらはまさに中年層が最も「つまずきやすい」ところです。
この期間、受験勉強のために、張琪と趙天楽の生活リズムは完全に乱れました。午前2時に寝て、朝6時に起きるのが日常です。彼らを支えてきたのは、濃いお茶、コーヒー、そして高カロリー、高塩分の外食です。呉洋も同様で、1年間の受験勉強で、彼はほとんどすべての運動を断ちました。体重は3年前より20キロ増え、腹部がこっそりと隆起し、3階の階段を上るだけでも息切れがします。
深夜11時近くの公務員試験予備校。
少し前、会社の健康診断で、呉洋の血圧はすでに臨界値にありました。医者は彼に薄味の食事、規則正しい生活を勧めていましたが、受験勉強の緊迫感から、彼は全く気を使う余裕がありませんでした。彼は個人的に家庭用血圧計で測ったところ、何度か収縮期血圧が140mmHgを超えていました。
「もし筆記試験と面接に合格しても、最終的に健康診断でつまずいたら、今世は本当に終わりだ。」呉洋は言いました。
健康診断に加えて、システムによる人の評価もますます立体的になっています。
12月25日、「山東省が公務員を採用する際に、受験動機を考察する」というニュースが微博のホット検索に上がりました。報道によると、山東省は公務員を採用する際に、「受験者の受験動機を深く掘り下げて考察する」「受験者の『8時間内外』の行動を立体的に把握する」「重点人物のネット上のソーシャルメディアでの発言を照合する」などを行います。張琪、呉洋のような経歴が複雑な中年層にとって、彼らの「受験動機」は往々にして生存のための計算で満たされています。白紙一枚の新卒生と比べると、彼らの企業での人間関係、酒席での発言、さらには職場での転職のたびに、すべてが政審の顕微鏡の下の瑕疵となる可能性があります。
そして、これらの調整は、公務員採用がより深い総合的な審査へと転換していることを側面から反映しています。
中国社会科学院法学研究所研究員、社会法室副主任の王天玉氏は、『法治日報』の取材に対し、国家公務員の採用は風向計としての役割を果たしていると述べました。受験年齢の調整は、現在の我が国の高齢化を背景とした労働人口の現状への対応であり、国家の重大な政策決定の実施でもあり、同時に公務員試験の重点が能力志向に転換する傾向を体現しています。
彼から見ると、この風向計としての役割は、全社会の選任と人材登用において体現されており、受験年齢の調整は社会に対して積極的な模範効果があり、就職市場における「35歳門」のルールを変えるのに役立ちます。
ここ数年、法律界も年齢差別を就職差別として明確化することを呼びかけていますが、関連法規が整備される前に、この世代の高齢受験者は、ある種の制度転換の「先行試行者」のようなものです。彼らは政策緩和の恩恵を享受しましたが、同時に、より厳しい審査を受け入れなければなりません。
1月、発表の時間が近づいてきました。ソーシャルメディアでは、新卒生たちがページを繰り返し更新し、焦ってコメント欄で「上陸」を繋げています。張琪たちは、中年層に特有の鈍さを示しており、彼らは成績が1月に出ることをぼんやりと覚えているだけで、誰も携帯電話を手に更新することもなく、類似の議論にほとんど参加していません。
14日の夜、成績が発表されました。張琪、袁麗、趙天楽、誰も入選者リストに名前がありませんでした。
生活は、まるで試験によって大きな変化がなかったかのようです。張琪は引き続き会社に戻り、回収できない不良債権を催促し、袁麗は相変わらず慣れた行政職で働いています。
趙天楽はすっかり心が晴れました。彼はあの濃い色の行政ジャケットを着て、毎日時間通りに実験室で白マウスの薬を交換し、試薬を調合しています。
「私も自分の執念のために、もう一度頑張ったということだ。」
そう言って、彼は再び向きを変え、頭を下げ、あの退屈な実験指標の記録を続けた。
（取材者の希望により、文中の一部人物は仮名）
運営 / 黄欣玥 校正 / 李項玲 美術デザイン / uncleマリー
【著作権表示】本記事のすべてのコンテンツの著作権は、フェニックスウィークリー冷杉RECORDに帰属します。許可なく、転載、抜粋、またはその他の形式での使用を禁じます。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。