夜11時、広漢の屋台街で、私は氷粉をすすっていた。すると背後から急な声が聞こえてきた。「私のウサギの頭はどこだ？」振り返ると、黒い服を着た男がゴミ箱のそばにしゃがみこんで探していた。店主が10分以上探したが、見つからず、男は「テーブルに置いたはずだ」とつぶやき、気が滅入っていた。私は思わず「見つかっても食べられないよ、新しいのを奢ってあげるよ」と声をかけた。男は少しの間ぼうっとしていたが、私の向かいに座った。後で知ったことだが、この男は「88年生まれで、社会から淘汰された」と自称し、任さんといい、18ヶ月間も失業していた。
100万元でどれくらい生活できるか
小任は河北省出身だ。2024年に失業し、深センで1ヶ月間踏ん張った。
その1ヶ月の前半、小任は必死に履歴書を送った。毎日ほとんどの時間をベッドで過ごし、携帯電話で仕事を探した。朝から晩まで、歩数計は500歩を超えなかった。その頃の小任は、まだ自分を追い込むような気概を持っており、少しでも遅れると深センで生きていけなくなるのではないかと恐れていた。
午前10時過ぎ、小任は半袖短パンで階下に降りて外卖を取りに行った。エレベーターに乗って3分も経たないうちに、下の階に住む隣人が犬を連れて入ってきて、彼に今日は休みなのかと不思議そうに尋ねた。小任は今日は用事があって休んでいると答えた。外卖を持って家に帰ると、背中や脇の下に汗をかいていることに気づいた。
小任は自分が他人の目に「落ちぶれた人」になることを恐れていた。
半月後、履歴書を送っても返事が来ないのを見て、小任は思い切って外卖配達員を選んだ。その頃、小任は不安だったが、まだ食事の基準を下げるほどではなかった。水は1本2元以上のものを飲み、食事は1食30元以上のものを食べた。「安すぎると価値が下がる」。5日間の計算では、飲食代と電動自転車のレンタル代を差し引くと、合計30元しか稼げなかった。それでも他人のアカウントを使って試用した。小任は腹を立て、目の前の道は一つしかないように思えた。河北の実家に戻ること。
小任は河北に戻りたくなかった。彼は南方が好きで、生活が豊かで、時間があれば書店やカフェ、または海に行ける。河北の実家には何がある？週末の休みは、両親からの結婚と公務員試験のプレッシャーで埋め尽くされるだろう。
小任は3、4日かけて決断した。失業を隠し、引き続き南方に残ることにした。この決断を支えたのは、彼が真剣に計算した結果だった。深センでの年収は約35万元。毎年両親に10万元、自分は12万元ほど貯金できる。計算すると、自分にも100万元の貯金がある。
「ある時期、私は両親の誇りだった」小任は自分が両親への恩返しを十分にしたと感じていた。経済的な面だけでなく、精神的な面でも。両親はいつも近所の人に、息子は深センで働いていて、年収は数十万元だと話していた。
次に、彼はこのお金でできるだけ生活を支えられる場所を探すことにした。彼が最初に思いついたのは成都だった。
しかし、成都は小任を少しがっかりさせた。まず、住居費が高い。月に2、3千元の家賃は、仕事があれば何とかなる。しかし、貯金で生活するのは少し怖い。成都を離れる前に、市内を2日間回った後、彼は三星堆に行くことにした。博物館は小任が比較的好きな場所だった。
三星堆は広漢にある。博物館を見学した後、小任は次の目的地を決めかねていたので、広漢の家賃を調べてみると、古い家のワンルームがわずか400元だった。小区は古いが、部屋には中古のエアコンが設置されていた。
小任が借りた部屋。今では彼は別の住居に引っ越し、もう少し明るくなった。この部屋の隣はトイレで、家賃は月550元
家賃はもともと日常的な出費の中で最も大きな部分だったが、400元の家賃は、小任が月々の支出を900～1000元に抑えることを可能にした。これは、病気にならない限り、小任が少なくとも50、60年は生活でき、誰にも「なぜ仕事に行っていないのか」と尋ねられる心配がないことを意味する。
失業から2ヶ月近く経ち、小任はまだ目標意識に満ちていた。思考は依然として「貯蓄の使いすぎをさせない」という目標を達成するために、毎月、あるいは毎日の支出を細分化することに慣れていた。小任はその時まだこのことに気づいていなかったが、彼は冗談めかして私に言った。「これは訓練された典型的な牛馬思考だ。」
広漢での日々は、手抜きを学ぶことから始まった。小任は深センにいた頃、ほぼ毎日服のコーディネートを考えなければならなかった。残業や接待で、家に帰るのが深夜になっても、彼は服を洗濯して乾燥させた。小任の服は多くなく、すべてが流行のブランドで、毎日違うものを着なければならず、自分を苦しめるしかなかった。
彼は深センを去る前に、シャツ、スーツ、革靴を処分し、有名ブランドのカジュアルウェアとスニーカーを残した。ローファーに合わせるために800元で買った細身のウエスタンパンツは、結果的に休憩室のコーヒーの染みで汚れてしまい、クリーニングに出すのが面倒で、直接クローゼットの一番下にしまい込み、処分する際にカビが生えていることに気づいた。広漢では、仕事も知り合いもいないので、小任は1週間着た服を、汗臭くなければ洗わなくてもよかった。
しかし、小任は広漢でも急速に不適応になる時期があった。深センで外卖配達をしていた頃、彼はまだ自分が奮闘していると感じており、食事も「まともな」ものを食べていた。広漢に来て、小任は思わず節約し始めた。ペットボトルの水はなるべく買わず、水道水を沸かして飲んだ。食事も自分で作るようになった。
小任は歯磨き用のガラスコップをうっかり割ってしまい、また腹を立て、自分の運の悪さを呪った。しばらくの間、ミネラルウォーターのボトルを使った。数日後、朝起きて、眼鏡をかけずに、小任は目を半分閉じて歯を磨き、ミネラルウォーターのボトルを地面に落とした。その瞬間、小任はなぜか心が痛み、そして驚いた。「自分がなぜ使い古したミネラルウォーターのボトルに心を痛めるようになったのだろうか？」広漢で恐怖に支配される生活と、深センで不安に支配される生活に、何か違いがあるのだろうか！
その日、小任は広漢の百倫百貨に行き、10元の樹脂製のコップを買った。清潔で、使っていて手にも心にも心地よかった。小任は「まさにその瞬間に悟った」と言った。
私の太陽を遮らないで
朝5時、金雁湖公園の遊歩道で、小任は数分間懸命に走り、息を切らした。彼は歩くことにした。周りの人がどんどん増えてきて、みんな懸命に走っている。早朝ランニングは、いつからか「都会人」の共通認識になった。広漢でも、多くの人が「積極的」「規則的」な生活を送っている。小任は、お金を使うことへの不安をようやく手放したが、依然として、さまざまなルートから得られる、いわゆる「良い生活状態」の宣伝から逃れられない。
夜の鴨子河
ランニングは一種の自己表現だ。ほとんどの人の装備はそれなりで、イヤホン、汗止めバンド、専門的な服と靴、携帯電話にはランニングの軌跡とルートが表示されている…小任は自分が少し異質だと感じた。4日間走った後、小任は何か足りないと感じた。以前は走り終えたら朋友圈に投稿し、同僚のいいねを見て少し喜んでいた。今の生活では、上司が描く大きな夢もなく、同僚間のそれほど誠実ではないお世辞もない。
小任は考えながら足元のランニングシューズを見つめ、形が少し崩れていて、履き心地が良くない。彼は専門的なランニングシューズを買おうと考え、ネットで価格が2000元近くすることを知った。以前はほとんどの場合、短時間だけ心が痛み、注文していた。お金はまた稼げると思っていたからだ。今は、お金の問題だけでなく、「私は他人に羨ましがられたくて、自分が健康だと思われたくて走っているのか、それとも自分が快適に過ごすために走っているのか？」
今は収入がなくなり、時間が増えた。小任はネットで、多くの体育学校の選手が多威というブランドの靴を履いているのを見つけた。1足200元前後で、5、6年履いても壊れないという。小任は突然、いわゆる専門性とは、商業が一般の人々に描く絵にすぎないと感じた。200元の靴を履いても、快適さは2000元の靴と変わらない。
「俺はなんで哲学者になったんだ！」小任は冗談めかして私に言った。ランニング、靴を買うこと、装備…小任は初めて、自分がひどく調教され、現代文明が商業が求めるタイプに訓練されていると感じた。「要するに、いくつかの概念を使って、まず私たちを洗脳するんだ。専門的なものは良い、たくさん走ることは健康に良い、などなど。そして私たちに消費させる。」小任はこの発見を少し喜んだ。
しかし、「消費の牽引」から完全に脱却するには、まだ時間がかかる。小任の携帯電話はすでに5年間使っており、当時はminiバージョンだった。この数年間で何度もぶつかった。最近、フリーズするようになり、バッテリーの消耗も早い。Apple 17が出たので、小任はApple 13の中古品を見始めた。彼はこのことを親しい友人に話すと、友人は最新モデルへの買い替えを勧めたが、小任はまだためらっていた。「携帯電話は電話をかけたり、情報を確認したりできれば十分で、最新モデルの機能は使わないし、使わないものにお金を使う必要はない」
小任は「使わないもの」を区別する能力を身につけた。高価なランニングシューズや携帯電話だけでなく、彼が好きな本も含まれる。これは小任が学生時代から残している唯一の趣味だ。以前はネットで買ってきており、一般的にそれほど高くなく、2、30元だった。今は、まずコミュニティ図書館に行って見て、本当に気に入ったら中古品を買う。結果として、ほとんどの本を読み終えると、買いたくなくなる。
食べ物に関しては、小任はデパートの割引セットがお得だとは思わなくなり、真剣にインスタントラーメンを食べるようになった。インスタントラーメンについて話すと、小任は興奮した顔になり、この揚げ物火鍋屋で私に麺を茹でて食べさせてあげたいとさえ思った。私は急いで辞退した。「もうお腹がいっぱいなんです。」彼は少し自慢げな様子で言った。「僕の麺には野菜も卵も入っていて、エビ団子も入れられるから、すごく栄養があるんだ。」「いつもこんなに食べていて、体に悪くないの？」私は少し疑問に思った。小任は私に、この食べ方は深センにいた頃は、自分をとても不憫に感じていたという。周りの人はどうすればもっと美味しく食べられるかについて話していて、自分は毎日インスタントラーメンを食べているのか？
しかし、今は1年以上食べていて、小任はかえってとても快適だと感じている。とにかく急ぐこともないので、小型電気鍋で麺を茹でたり、雑穀粥を作ったりする。「深センにいた頃は、インスタントラーメンを食べる時は部屋に隠れて、人に『なんでそんなに惨めなの？』と言われるのを恐れていた。今は天窓の下で食べて、風が吹いてくると気持ちがいい！」小任にとって、インスタントラーメンを食べることは「不憫」ではなく、「食べたい」ということなのだ。
「商業化はいつも私たちに『所有すること』が幸せだと思わせるけど、実は『快適に使うこと』の方がもっと大切なんだ」小任は自分がついにディオゲネスとアレクサンダー大王の対話の意味を理解したと言った。アレクサンダーがディオゲネスに何か必要なものはないかと尋ねたとき、ディオゲネスは答えた。「私の太陽を遮らないで」
自分を孤児にする
広漢で朝小任を起こすのは、ほとんどの場合太陽で、時々両親の催促だ。小任は広漢に来たばかりの頃は、よく眠れた。半月後、小任の両親からの電話が増え、小任の夢も多くなり始めた。
「お前は苦労を嫌がっているんだ」小任の両親は何度か「近所の子供はみんな結婚した」「お前の小学校の同級生はもう二人目を産む」と言った後、老夫婦もネット用語を覚え、息子に使った。「彼らは毎回電話をかけてきて、二つのことを尋ねてくる。一つは、なぜちゃんと結婚しないのか？もう一つは、なぜちゃんと仕事を探さないのか？最後に、ただ一言、『お前は今、あまりにも自由すぎる』と言うんだ」小任は苦笑した。「今、『両親恐怖症』になった気がする。」
小任が育った河北省は特に競争が激しい。彼が通っていた高校は衡水二中ではなかったが、競争の状況はそれに劣らず激しかった。小任が大学に入学したばかりの頃、昼食は15分で食べ終えた。同じ寮の北京の子供が彼に、なぜそんなに急いで食べ終えるのかと尋ねた。小任は、自分はもうゆっくり食べている方で、以前高校に通っていた時は3分で食べ終え、食べながら単語を覚えていたと答えた。一度、食べ過ぎてむせて足を踏み鳴らした。小任の両親は、これは努力の表れだと言った。
このような競争は、小任が深センで働き始めるまで続いた。河北での生活状態よりもさらにひどかった。小任は努力の結果、入社1年後にはプロジェクトチームの責任者になった。乙側の代表として、彼は甲側の要求に全力で協力するだけでなく、情緒的な価値も提供する必要があった。ある時、甲側がプロジェクトの打ち合わせのために飛んできて、多くの問題点を指摘し、小任が主導して調整し、完成時間は翌日の午後5時とされた。小任は困惑し、甲側に夜の食事会には参加しないと伝えた。甲側の顔色が変わった。「どうやら、私たちが発見した問題が多いので、あなたは不満なのですね！」小任は心の中で、この仕事はすでに5分の3を終えており、この時に甲側を不愉快にさせると、将来の検査もスムーズにいかないだろうと考えた。小任は仕事を手放すことができず、顔には笑顔を浮かべ、無理やり食事会に参加した。酔っ払った後、また徹夜で仲間たちとデータと後続の加工方案を調整した。
ここを考えると、小任は広漢では苦労を嫌がっているわけではない。収入がなくなり、受動的な競争もなくなり、彼にとっては一種の贅沢とリラックスだった。急いで食事を終えて急いでしなければならないこともない。彼は食事に1時間かけることができる。
小任は以前のすべての「積極的な生活様式」を放棄した。朝起きて急いでランニングに行くことはなくなり、たとえ目が覚めても、ベッドでさらに30分、あるいは1時間横になることもできる。10時過ぎまで横になっているのが一番で、そのまま朝食と昼食を一緒に食べることができる。
しかし、運動は欠かせない。小任は以前深センで通っていたジムの会員証を持っており、今はジムでの運動を公園での散歩と腕立て伏せの組み合わせに変えた。小任の状況を知っているのは、大学の同級生で郷里の先輩でもある人だけだ。大学の同級生は北京で働き続けており、河北の実家までは高速鉄道で1時間ちょっとで行ける。以前は二人はすぐに「頂点で会いましょう」と言い合って励まし合っていたが、今、この大学の同級生は、小任は完全に投げやりになったと言っている。小任は返信せず、しばらくして二人のチャット履歴を削除した。
「自由になった」「投げやりになった」小任は他人の自分に対する評価をコントロールすることができず、彼は今の自分の状態が良いか悪いかの基準を二つのことに集約した。月々の支出と体重だ。広漢に来てから、小任は15キロ痩せた。腰の肉も減り、帳簿のお金も増えなかった。彼はこれは自分の体に与えられたご褒美だと考えている。「きちんと食べて、きちんと寝て、たとえ運動もやりすぎない」
両親は相変わらず彼を家に帰るように言っている。小任は多くの時、自分を孤児のように扱っている。ある時、母親が彼に、なぜ自分に電話をかけてきた時に、数言話して黙ってしまうのかと尋ねた。小任は冗談めかして、自分は毎日話す言葉を500句以下にするという基準を設定していると言った。
「あなたは本当に狂っている！」母親はそう言うと、怒って電話を切った。小任は、自分はただ、ほとんどの人のように生きていないだけだと考えた。しかし、自分はなぜか快適に生きている？
小任が撮影した広漢の街の昼と夜
もう時間を急ぐことはない
「お願いだから」1週間後、小任が父親の電話に出ると、そんな言葉が聞こえてきた。小任の父親は、息子が河北に戻らず、深センで働いているため、3ヶ月以上小任を相手にしなかった。小任の最初の送金1万元が口座に振り込まれてから、父子は再び関係を築いた。しかし今回、両親は脅迫や罵倒を使い果たしたが、小任は遠くへ逃げた。自分がどの都市にいるのかも両親に言わなかった。父親は弱音を吐いた。
小任は電話を持ち、少し辛かった。彼が求めているのは、父親に頭を下げさせることではない。父親の口調は哀願から苛立ちに変わり、「一体どうしたいんだ！まともな道を歩まず、どうしてこんな向上心のない道を選ばなければならないんだ！」父親は最後の数語を言うとき、声が裏返った。小任は我慢できず、笑い出した。父親は怒って電話を切った。その日の夜、母親はメッセージを送ってきて、小任に家に帰ってきて、父親が彼に腹を立てて心臓が悪いと言った。
小任は少し躊躇したが、ビデオ通話を発信した。最初は、母親は出なかった。2回目も、やはり切られた。小任は、両親は自分を騙しているだけだと知っていた。「1回目は誤って押したとしても、2回目は出るはずだ。出ないということは、父親に大したことはないということだ」小任から見ると、彼らはただ自分を家に帰らせたいだけなのだ。
両親からの電話は、小任が広漢に来てから6、7ヶ月経ってから減り始めた。彼らは小任の決意に気づいたようだ。両親からの電話が減ってから、小任は毎日起きて、空っぽの部屋を見て、以前深センでは、毎日KPIや食事会に追われ、「自由」は贅沢なものだった。今本当に自由になったが、何をすればいいのかわからない。
午前11時過ぎ、小任は散歩して小区に入ると、壁にコミュニティの無料健康診断の通知が貼ってあるのを見つけた。小任は心が動いた。コミュニティに行ってみると、無料の健康診断は高齢者向けだけで、自分は健康診断を受けたいなら、やはり病院に行く必要があることがわかった。
小任は医者の指示に従い、基本的な項目をすべて検査し、700元かかった。小任は報告書を持って医者に行くと、医者は彼の血中脂質が昨年よりかなり下がったと言い、彼は笑って言った。「今は『土の味』のものを食べているのに、以前の『洗練された食事』よりも体に良い。」医者は患者が少ないのを見て、彼と数言話した。「若者よ、あなたは広漢に住んでいるのか？友達を作った方がいいよ、気分が良くなれば、体ももっと良くなる！」医者のこの言葉は、小任の心を揺さぶった。
深センや河北の実家であれば、小任はこれを聞いて、おそらくあまり嬉しくなかっただろう。友達を作ることは個人的なことで、なぜ医者に提案されなければならないのか？しかし、広漢では、小任はこの提案が自分にとって非常に重要であることに気づいた。以前はプロジェクトの報告のために、地下鉄を降りて、ノートパソコンを抱えて2、300メートル走り、シャツは汗でびしょ濡れになった。顧客の前に座ると、エアコンで何回かくしゃみをしてしまい、顧客の顔には不快感が現れ、まるでこのくしゃみが大きな間違いであるかのように。今は一人でここに住んでいて、もう時間を急ぐことはない。
追われるものがなくなり、目標もなくなったようで、まるで人が規律と鞭打を失ったかのようだ。「まるで長年、人為的に訓練された馬のように、毎日目を開けると荷物を運び、目的地がある。今は突然荷物もなく、目的地もなく、逆にどうすればいいのかわからなくなっている。」
この時、医者が彼に友達を作ることを勧めたので、小任は時間を再び見つけることができると解釈した。例えば、ネットの友達とある時間にどこかで会う約束をして、一緒に散歩したり、何か飲んだりする。たまには自分も時間を急いでみる。
ある時、小任は1週間近く話していた女性と会う約束をした。女性は「ふと思い出した」ように、「お仕事は何をされているんですか？」小任は正直に答えた。「最近、仕事をしていないんです。」別れる前に、小任はまた会う時間を約束しないかと尋ねると、女性の答えは、「また今度ね！」だった。これは曖昧に見えて、実は明確な答えだった。
小任は広漢図書館に定期的に行くことを目標にした。カバンを背負い、きれいな服を着て、以前の仕事と同じように。しかし、地下鉄に乗る必要もなく、報告をする必要もなく、顧客の顔色をうかがう必要もない。図書館には退職したお年寄りばかりで、小任はその中に座って本を読んでいると、これが彼が求めていた「自由」だと突然感じた。それは何もしないことではなく、規則的でありながら圧迫感がないこと。誰も管理しないのではなく、自分で自分を管理すること。小任は、自分もこれで退職したようなものだろうかと思った。
著者が小任に奢った夜市のコーヒー、彼は普段はもったいなくて飲めないので、写真を撮って記念にした
自分にいわゆる目標を見つけた後、生活そのものが再び小任の心の中で最も重要な部分になった。小任はネットで、ずっと前のテレビ番組を見て、その中に一羽の鶴が、怪我をして人に治してもらい、大自然に帰す時に、鶴は地面をさまよい、しばらく歩き回り、自然を少し恐れているようだった。しかし、多くの時間をかけて、この鶴はついに飛び立ち、人々の頭上を数回旋回した後、翼を広げて飛び去った。
小任は画面を見つめ、自分がまるで家畜の動物のようで、今、野生の世界に戻る必要があるように感じた。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。