文｜李宇琛
El 9 de febrero de 2026, un bloguero llamado «万宝路» entró en la casa de una familia en Yulin, Guangxi.
Probablemente no esperaba que esta visita hiciera que su video fuera borrado por completo dos días después.
En el video, cinco niños están sentados en un banco afuera de la puerta. El más pequeño está descalzo, y los mayores usan chanclas de plástico, también descalzos. En febrero en Guangxi, la temperatura es de unos diez grados.
Su padre tiene 68 años este año y su madre tiene discapacidad intelectual. Juntos tienen 9 hijos.
9.
El más pequeño tiene 2 años. Calculando, el anciano tenía 66 años cuando hizo que su esposa quedara embarazada.
El bloguero le preguntó: ¿Por qué sigues teniendo tantos hijos a esta edad?
El anciano dijo: Cuantos más hijos, mejor.
Esto se llamaba responder al llamado en la década de 1960. En la década de 1980, se llamaba equipo de guerrilla de sobrepoblación. En 2026, se llama… No sé cómo llamarlo. De todos modos, el departamento de planificación familiar ya no se preocupa por eso, ahora están ocupados instando a otros a tener hijos.
La sexta hija es una niña.
Ella llora a la cámara.
Dijo que su madre no sabe cuidar a los niños. Cuando regresa de la escuela, tiene que alimentar a su hermano menor y bañarlo por la noche. Según ella, su padre los golpea si algo no va bien. Dijo que no tienen luces.
Sin luces.
En 2026, el precio de la vivienda fuera del Quinto Anillo de Beijing es de 60.000 por metro cuadrado, los jóvenes de Shenzhen se apiñan en las aldeas urbanas y se involucran hasta las tres de la madrugada, y se pueden vender cientos de millones en las salas de transmisión en vivo de Hangzhou en una noche, pero esta familia en Yulin, Guangxi, no tiene luces.
El bloguero le preguntó a la niña: ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?
La niña dijo: ¿Puedo comprarle zapatos a mi hermano y a mi madre?
Ella no quería juguetes, ni teléfonos móviles, ni dinero de bolsillo. Quería zapatos. Porque su madre está descalza y su hermano también está descalzo. Febrero, diez grados, descalzos.
En el video, la madre del niño está de pie a un lado.
Lleva ropa delgada y muy sucia, tiembla por todo el cuerpo y no dice una palabra. Cuando la cámara la enfoca, puedes ver que sus ojos están vacíos.
Después de ver el video, la primera reacción de los internautas no fue tristeza, sino miedo.
Alguien preguntó: ¿De dónde viene esta mujer? ¿Tiene procedimientos legales?
Alguien dijo: Pensé en el condado de Feng.
Condado de Feng, 2022, la mujer de la cadena. La mujer que fue encadenada en una casa en ruinas y tuvo ocho hijos. ¿Cómo terminó ese asunto? Se emitieron cinco informes en sucesión, que eran contradictorios, llenos de dudas, algunos blogueros fueron detenidos por informar sobre el asunto, la información fue bloqueada y el estado real de la mujer de la cadena no ha sido verificado por ninguna fuente hasta ahora.
Ahora viene otro.
Yulin, Guangxi, una mujer con discapacidad intelectual, 9 hijos, el más pequeño tiene 2 años.
No me atrevo a decir que esto es trata de personas. No tengo pruebas. Pero quiero preguntar: ¿Cómo una mujer con discapacidad intelectual «voluntariamente» dio a luz a 9 hijos con un hombre? ¿Puede expresar su consentimiento? ¿Sabe lo que es el consentimiento?
Legalmente, ¿cómo se llama esto?
El bloguero agregó una frase al final del video:
«9 hijos, 2 en casa de la abuela, 2 se fueron, ahora 5 pequeños están en casa en la escuela.»
2 se fueron.
Tres palabras ligeras, dos vidas. ¿Cómo se fueron? ¿Murieron de enfermedad? ¿Accidente? ¿O algo más? Nadie lo sabe, el video no lo dice, y nadie puede preguntar más, porque el video ya ha sido borrado.
El 11 de febrero, el video original desapareció de Douyin. No se puede encontrar nada buscando palabras clave.
Lo que se puede encontrar son solo algunos números de creación secundaria reenviados y algunos informes de medios extranjeros.
La voz nacional es silenciosa.
Revisé los datos.
En 2023, la tasa de natalidad de la población china cayó a 6,39‰, un mínimo desde 1949. Pero en el mismo año, los matrimonios registrados aumentaron inesperadamente: 7,682 millones de parejas, un aumento del 12,4% con respecto al año anterior, el primer repunte en la última década. A pesar de esto, la tendencia de los jóvenes a no tener hijos, a acostarse y a pudrirse no se ha revertido, y los expertos todavía están ansiosos y gritan todos los días que «la reproducción es responsabilidad de cada ciudadano».
¿Pero cuál es la realidad?
La realidad es que, en algún rincón de Yulin, Guangxi, un anciano de 68 años y su esposa con discapacidad intelectual completaron los indicadores de fertilidad para los jóvenes de todo el país: 9 hijos, en promedio, suficientes para tres parejas urbanas.
¿Están satisfechos los expertos?
No lo sé.
Solo sé que la niña que ocupa el sexto lugar, después de la escuela, no puede hacer la tarea, no puede jugar, no puede hacer nada que un niño de 12 años deba hacer. Tiene que alimentar a su hermano, bañarlo y, en una casa sin luces, apoyar a esta familia por una madre con discapacidad intelectual y un padre de 68 años.
Su vida, desde el momento en que nació, ha sido clavada.
Un bloguero vio el video y dijo una frase. Dijo:
«Es difícil de decir. Si los niños no tuvieran elección, ¿aparecerían en este tipo de familia?»
Pienso en una palabra, «familia de origen».
Esta palabra ha estado muy de moda en los últimos años. Los psicoterapeutas hablan y hablan, y en las cuentas públicas hay artículos sobre «cómo la familia de origen afecta tu vida». La clase media urbana está ansiosa, temiendo que las clases de interés que les dan a sus hijos no sean suficientes, temiendo que sus métodos educativos no sean lo suficientemente científicos, temiendo que sus hijos pierdan en la línea de salida.
¿Pero qué es la línea de salida?
La línea de salida es que algunos niños nacen en Haidian, Beijing, sus padres son programadores y profesionales financieros, van a escuelas internacionales desde pequeños, van a Europa a estudiar durante las vacaciones y sus preocupaciones en la vida son elegir Tsinghua o elegir Peking University.
Algunos niños nacen en Yulin, Guangxi, su padre tiene 68 años, su madre tiene discapacidad intelectual, no tienen luces en casa, no tienen zapatos en los pies, y su tarea en la vida es alimentar a su hermano, bañarlo y orar para no convertirse en el tercero que «se fue».
Esto no se llama una línea de salida diferente.
Esto se llama, algunas personas nacen en la meta, algunas personas nacen en el abismo.
El video fue borrado.
No habrá tendencias de búsqueda. No habrá investigaciones. No habrá informes de seguimiento.
En unos días, todos olvidarán este asunto. Aparecerán nuevos puntos calientes, vendrá un nuevo flujo de tráfico y el algoritmo lo limpiará todo. Esos cinco niños seguirán creciendo en esa casa sin luces. Esa niña seguirá alimentando a su hermano, bañándolo y siendo golpeada por su padre. Esa madre con discapacidad intelectual seguirá descalza, temblando por todo el cuerpo y sin decir una palabra.
Y el anciano de 68 años seguirá pensando que cuantos más hijos, mejor.
No sé cómo terminar este artículo.
Después de pensarlo, solo puedo usar las palabras del bloguero:
«Un comienzo devastador.»
La vida de algunas personas, desde el primer segundo, ya se ha derrumbado.
El artículo de Li Yuchen se basa en el polvo
Escrito el 13 de febrero de 2026
Este artículo ha abierto el reenvío rápido, bienvenido a reenviar a su cuenta pública
Archivo para evitar la eliminación, transmisión de relevos
Por favor, incluya la imagen de recompensa al final del artículo al reenviar, respete los resultados del trabajo
Amigos que estén dispuestos a ayudarme a publicar artículos en mi cuenta pública, por favor lean este artículo
Solicitar una cuenta pública, insistir en escribir y hablar
Lectura recomendada:
Li Yuchen ｜ ¿Por qué no debería perdonar a Zhao Kongliang?
Li Yuchen ｜ Cuando la defensa pública de Zhou Ze se convierte en una condena pública
Registro completo del grupo de chat de la familia quejándose de la intimidación de «Qianqian Fayan»
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.