文｜李宇琛
2026年2月9日、”万宝路”というブロガーが広西チワン族自治区玉林市のある家を訪ねました。
彼は、この訪問が2日後に自分の動画を完全に削除されることになるとは、おそらく思ってもみなかったでしょう。
動画には、5人の子供たちが家の外のベンチに座っていました。一番小さい子は裸足で、少し大きい子はプラスチックのスリッパを履いていましたが、それも裸足で履いていました。2月の広西チワン族自治区は、気温が10数度でした。
彼らの父親は今年68歳で、母親は知的障害があります。二人は合わせて9人の子供をもうけました。
9人。
一番下の子は2歳です。計算すると、老人は66歳の時に、まだ妻を妊娠させていたことになります。
ブロガーは彼に尋ねました。「こんなに高齢なのに、なぜこんなにたくさん産むのですか？」
老人は言いました。「子供は多ければ多いほど良い。」
この言葉は1960年代には、号令に応えることでした。1980年代には、超生ゲリラ隊と呼ばれました。2026年には、何と呼ぶべきかわかりません。とにかく、計画出産部門はもう関与せず、彼らは今、他の人に子供を産むように促すのに忙しいのです。
6番目の子は女の子です。
彼女はカメラに向かって泣きました。
彼女は、お母さんは子供の世話ができないと言いました。彼女は学校から帰ると、弟にご飯を食べさせ、夜は弟をお風呂に入れてあげなければなりません。彼女によると、お父さんは少しでも気に入らないことがあると、彼らを殴るそうです。彼女は、家に電気が来ていないと言いました。
電気が来ていない。
2026年、北京五環外の住宅価格は1平方メートルあたり6万元、深センの若者は城中村で午前3時まで内巻きし、杭州のライブ配信では一晩で数億円を売り上げることができます。しかし、広西チワン族自治区玉林のこの家には、電気が来ていません。
ブロガーは女の子に尋ねました。「何か手伝えることはありますか？」
女の子は言いました。「弟と母に靴を買ってもらえませんか？」
彼女は、おもちゃも、携帯電話も、お小遣いも欲しがりませんでした。彼女が欲しかったのは靴でした。なぜなら、彼女のお母さんは裸足で、弟も裸足だったからです。2月、10数度で、裸足でした。
動画には、子供たちの母親がそばに立っていました。
彼女はとても汚い薄い服を着て、全身震えていて、一言も言いませんでした。彼女にカメラが向いたとき、彼女の目は空っぽであることがわかります。
ネットユーザーは動画を見て、最初の反応は悲しみではなく、恐怖でした。
ある人は尋ねました。「この女性はどこから来たのですか？合法的な手続きはありますか？」
ある人は言いました。「豊県を思い出しました。」
豊県、2022年、鉄鎖女。鉄鎖でボロボロの家に鎖で繋がれ、8人の子供を産んだあの女性。あの件は結局どうなったのでしょうか？5つの通報が相次いで発表され、矛盾があり、疑わしい点が多く、ブロガーがこの件を報道したために拘束され、情報が封鎖され、鉄鎖女本人の真実の状況は、今もなお情報源による確認がされていません。
今また一人。
広西チワン族自治区玉林、知的障害の女性、9人の子供、一番下の子は2歳。
私はこれが人身売買だとは言えません。証拠がありません。しかし、私は尋ねたいのです。知的障害のある女性が、どのようにして男性と「自発的に」9人の子供を産んだのでしょうか？彼女は同意を表明できますか？彼女は同意が何かを知っていますか？
法律上、これは何と呼ばれますか？
ブロガーは動画の最後に文字で補足しました。
「9人の子供、2人はおばあちゃんの家、2人は亡くなり、現在5人の幼い子供たちが家で学校に通っています。」
2人亡くなった。
軽々しい3つの言葉、2つの命。どのようにして亡くなったのでしょうか？病死？事故？それとも何か他のこと？誰も知りません。動画では言及されておらず、誰ももう尋ねることもできません。なぜなら、動画はすでに削除されているからです。
2月11日、元の動画は抖音から消えました。キーワード検索しても、何も見つかりません。
見つかるのは、いくつかの転載された二次創作アカウントと、海外メディアの報道だけです。
国内の声は、静かに。
私はデータを調べてみました。
2023年、中国の人口出生率は6.39‰に低下し、1949年以来の最低を記録しました。しかし、同年には結婚登録が意外にも回復し、768万2000組で、前年比12.4％増と、過去10年間で初めての反発となりました。それにもかかわらず、若者が子供を産まず、寝そべり、自暴自棄になる傾向は逆転せず、専門家たちは依然として焦り、毎日「出産はすべての市民の責任である」と呼びかけています。
しかし、現実は何でしょうか？
現実は、広西チワン族自治区玉林のどこかの片隅で、68歳の老人とその知的障害のある妻が、全国の若者のために出産指標を達成しているということです。9人の子供、平均すると、都市部の3組の夫婦が使うのに十分です。
専門家たちは満足しているのでしょうか？
わかりません。
私が知っているのは、6番目の女の子は、学校から帰った後、宿題をすることができず、遊ぶこともできず、12歳の子どもがすべきことは何もできないということです。彼女は弟にご飯を食べさせ、弟をお風呂に入れてあげ、電気のない家で、知的障害のある母親と68歳の父親のために、この家を支えなければなりません。
彼女の人生は、生まれた瞬間から、釘付けにされています。
あるブロガーが動画を見て、こう言いました。彼は言いました。
「一言では言い表せない。もし子供に選択肢がなかったら、このような家庭に現れるだろうか？」
私は「原生的家庭」という言葉を思い出しました。
ここ数年、この言葉はとても人気があります。心理カウンセラーたちは繰り返し語り、公的アカウントには「原生的家庭がいかにあなたの人生に影響を与えるか」という記事が溢れています。都市部の中産階級は不安でたまらず、自分の子供に十分な数の習い事をさせていないのではないか、自分の教育方法が科学的ではないのではないか、子供がスタートラインで負けてしまうのではないかと心配しています。
しかし、スタートラインとは何でしょうか？
スタートラインとは、ある子供は北京海淀で生まれ、両親はIT技術者と金融従事者で、小さい頃からインターナショナルスクールに通い、休暇にはヨーロッパに遊学し、人生の悩みは清華大学を選ぶか北京大学を選ぶかということです。
ある子供は広西チワン族自治区玉林で生まれ、父親は68歳、母親は知的障害があり、家には電気がなく、足には靴がなく、人生の任務は弟にご飯を食べさせ、弟をお風呂に入れてあげ、そして自分が「亡くなった」3人目にならないように祈ることです。
これはスタートラインが違うのではありません。
これは、ある人はゴール地点で生まれ、ある人は深淵で生まれるということです。
動画は削除されました。
ホット検索にはなりません。調査もありません。その後の報道もありません。
数日後、皆はこのことを忘れるでしょう。新しい話題が現れ、新しいトラフィックが押し寄せ、アルゴリズムがすべてを洗い流します。あの5人の子供たちは、あの電気のない家で成長し続けるでしょう。あの女の子は、弟にご飯を食べさせ、弟をお風呂に入れてあげ、父親に殴られ続けるでしょう。あの知的障害のある母親は、裸足で、全身震え、一言も言わないでしょう。
そして、あの68歳の老人は、子供は多ければ多いほど良いと思い続けるでしょう。
この記事をどのように終えればいいのかわかりません。
あれこれ考えた結果、あのブロガーの言葉を使うしかありません。
「天崩地裂の始まり。」
ある人の人生は、最初の瞬間から、すでに崩壊しています。
李宇琛の文は塵に立つ
2026年2月13日に書かれた
本記事は迅速な転載を開始しており、あなたの公的アカウントへの転載を歓迎します
アーカイブして削除を防ぎ、リレーで伝播します
転載の際は、文末の賞賛画像を含め、労働の成果を尊重してください
私の公的アカウントで記事を公開するのを手伝ってくれる方は、この記事をお読みください
おすすめの読み物：
周沢が「李宇琛が拷問を擁護している」という記事を転載したことは、真の拷問被害者に対する「オオカミが来た」
李宇琛｜同僚を支援したことが年次検査に引っかかった後、私は北京中聞法律事務所に弁護士資格を暗殺された
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。