Xiangzi murió.
Murió de cansancio en el coche.
Nadie sabe cuándo murió exactamente, tal vez a medianoche, tal vez en la primera mitad de la noche, nadie lo sabe.
Sólo más tarde se supo que alguien lo vio sentarse en el coche para descansar después de llevar al último cliente. A la mañana siguiente, un compañero cochero vio que todavía estaba sentado en el coche, lo sacudió y descubrió que no podía despertar.
Cuando Xiangzi murió, todavía mantenía la postura de esperar un pedido.
Después de la muerte de Xiangzi, la policía anunció al público que se había descartado la posibilidad de un caso criminal. De hecho, no hace falta decir que nadie sospechaba de esto. Los compañeros sabían que Xiangzi murió de cansancio.
Xiangzi ya no era el Xiangzi de su juventud. En su juventud, Xiangzi era alto y corpulento, tan fuerte y duro que incluso podía pararse de cabeza durante medio día. Pero los años lo apresuraron, como si estuvieran apresurando a un buey, y llegó a los 50 años, caminando con dificultad.
Pero Xiangzi era diligente y trabajador. Aunque su cuerpo ya no era tan bueno como antes, no perdió su espíritu de lucha. No temía el sufrimiento y no tenía los malos hábitos de los cocheros en general. Creía que con sus pies que corrían sin parar, no era un sueño hacer un nombre.
Cuando acababa de empezar a tirar del coche, Xiangzi tiró durante dos días y sus tobillos se hincharon como dos calabazas. Después de tirar durante tantos años, ya había soltado las piernas. Tenía las piernas largas y grandes zancadas, y su cintura era muy estable. Aunque corría rápido, se detenía en cuanto lo decía, y sus grandes pies se detenían después de frotar ligeramente el suelo.
Además, Xiangzi había estado mezclado en esta zona durante veinte o treinta años, y sabía qué carreteras tenían menos semáforos, dónde había atajos para tomar y dónde no había policía para ir en sentido contrario. Cuando tiraba del coche, era naturalmente más suave que los demás.
Por lo tanto, basándose en esta base, Xiangzi, que tenía más de cincuenta años en la línea de tirar de coches, seguía siendo el famoso «rey del coche» por ser «rápido y sin peligro».
Podía ganar unos quinientos o seiscientos yuanes al día, y más de setecientos en los días de lluvia. Xiangzi había sido templado bajo el sol abrasador y la lluvia torrencial. Después de que una fuerte lluvia lo enfermara ese año, Xiangzi pareció ser inmune. Esperaba que el cielo le diera más lluvia, para que pudiera ganar más dinero.
Además del gasto de su esposa e hijos, Xiangzi quería usar el dinero que ganaba tirando del coche para comprar un coche, que había visto en la calle cuando tiraba del coche. Podía llevar a cuatro personas a la vez, sin cansar las piernas, y también tenía aire acondicionado, sin miedo al viento y al sol durante todo el año. Xiangzi siempre se sentía envidioso cuando lo veía.
Más importante aún, tener su propio coche le permitía ganar más. Al tirar del coche en la empresa, también tenía que pagar una «cuota de coche». Cada centavo que ganaba era como sus propios hijos. Le dolía dárselo a otros.
Tener su propio coche era diferente. No sólo ganaba todo para sí mismo, sino que tampoco se cansaba. Xiangzi era viejo, ¿cuántos años más podía correr? La empresa no le pagaba un seguro, y tenía que vivir de la pensión de su ciudad natal cuando fuera viejo, pero ¿para qué servían más de 100 yuanes al mes?
Tenía que planificar su futuro.
Así que Xiangzi se esforzaba mucho al tirar del coche. A veces tiraba del coche hasta las 3 de la madrugada, pero se levantaba a las 6 de la mañana para seguir tirando. A menudo sólo dormía de tres a cuatro horas al día, y dormía un rato en el coche cuando tenía sueño.
De hecho, Xiangzi también era muy ahorrativo. No fumaba, no bebía, no jugaba, no tenía ningún pasatiempo. Cuando tenía sed, cada pozo se convertía en su salvador. Si no podía alcanzar el agua del pozo recién extraída, se llenaba la boca en el abrevadero con los burros y los caballos; cuando tenía hambre, pedía un plato de fideos fritos o sopa de fideos en un puesto callejero, y a menudo elegía los más baratos. Si se daba un capricho, como mucho añadía un huevo.
Para ahorrar dinero, cuando no hacía tanto frío, dejaba el alquiler de la habitación y dormía en la calle o debajo de un puente. De todos modos, podía dormir en el coche, y ahorrar un yuan era ahorrar un yuan.
Quién iba a saber que Xiangzi finalmente murió en la calle concurrida.
La noche era profunda, y varias cintas de precaución anunciaron la muerte de Xiangzi. Varios compañeros pasaron por allí, echaron un vistazo y continuaron tirando del coche a toda prisa. No tenían tiempo para llorar. Los cocheros que se caían al suelo y nunca se levantaban, tampoco los habían visto, e incluso ellos podrían convertirse en uno de ellos. Realmente no podían estar más tristes.
Después de la muerte de Xiangzi, se convirtió en el tema central de los cocheros cercanos. En su impresión, Xiangzi era como un trompo que nunca se detenía. Sólo se veían de pasada, y no podían decir unas pocas palabras. Era como un extraño, que se veía a menudo, pero no sabían nada de él.
Algunos dicen que la anterior esposa de Xiangzi murió al dar a luz, y luego se casó con otra mujer, y también tuvo un hijo, pero el niño se enfermó, por lo que se esforzaba tanto.
Algunos dicen que Xiangzi estaba a punto de ahorrar suficiente dinero para comprar un coche. Si no se esforzara tanto, lo ahorraría tarde o temprano, pero es una pena.
Algunos dicen que Xiangzi obtuvo tres camellos por accidente cuando era joven, y se le conocía como «Camel Xiangzi», pero cuando Xiangzi era mayor y tiraba del coche, no se le permitía ser llamado «Camel Xiangzi» de nuevo. La gente lo llamaba «Xiangzi» «Xiangzi», y nadie sabía su apellido ni su nombre.
Xiangzi murió, y la gente habló de él durante unos días, y luego no hubo más.
Como si nunca hubiera existido.
—El Fin—
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.