亮見｜祥子は車の上で疲れ果てて死んだ

祥子は死んだ。

車の上で疲れ果てて死んだ。

彼が具体的にいつ死んだのか、誰も知らない。真夜中かもしれないし、もっと早い時間帯かもしれない。誰も分からない。

ただ、後に聞いた話では、彼が最後の客を乗せた後、車に座って休憩しているのを見た人がいたという。翌朝早く、同僚の車夫が彼がまだ車に座っているのを見て、揺すってみたところ、彼はもう目を覚まさなかった。

祥子は死ぬ時、まだ注文を待っているような姿だった。

祥子の死後、警察は刑事事件の可能性を排除したと発表した。実際、言うまでもなく、誰もこの点を疑わなかった。同僚たちは皆、祥子が疲れ果てて死んだことを知っていた。

祥子はもはや若い頃の祥子ではなかった。若い頃の祥子は背が高く、がっしりとしていて、とても丈夫で、逆立ちをすることもできた。しかし、歳月は彼を牛のように追い立て、歩くたびに息切れする50歳になった。

しかし、祥子は勤勉で、よく働き、今は体力が衰えたとはいえ、気迫は失われていなかった。彼は苦労を恐れず、普通の車夫のような悪癖もなく、自分の絶え間なく走る両足で、名を成すことは夢ではないと信じていた。

車を引くようになった頃、祥子は2日間引いて、足首がまるでひょうたんのように腫れ上がった。何年も引いているうちに、彼はすっかり足を鍛え上げた。彼は足が長く、歩幅も大きく、腰も非常に安定しており、速く走っても、止まろうと思えばすぐに止まり、大きな足を地面に軽く擦るだけで止まった。

それだけでなく、祥子はここ2、30年、この辺りで暮らしており、どの道が信号が少ないか、どこに近道があるか、どこで逆走しても警察がいないか、すべて知っていた。車を引くと、自然と他の人よりスムーズだった。

そのため、この基盤があれば、車引きの世界で、年を重ねた祥子は、今でも有名な「速くて危険がない」という「車の王」だった。

彼は毎日5、600元ほど稼ぎ、雨の日には700元以上稼ぐことができた。祥子は激しい日差しと豪雨の中で鍛えられており、あの年の大雨で病気になって以来、祥子は免疫がついたようだった。彼はむしろ、神様にもっと雨を降らせてほしいと願っており、そうすればもっとお金を稼ぐことができるからだ。

車を引いて稼いだお金は、妻や子供の費用に充てるほか、祥子は車を買いたいと思っていた。彼は車を引いているときに街でそれを見た。一度に4人乗せることができ、足も疲れず、エアコンも付いており、一年中風雨を恐れる必要がなく、祥子はそれを見るたびに羨ましかった。

さらに重要なのは、自分で車を持てば、もっと稼げるということだ。車屋で月極で引くと、「車の分け前」を払わなければならない。彼が稼いだ一銭一銭は、まるで自分の子供のようで、人に渡すのは心が痛む。

自分の車があれば違う。稼いだお金はすべて自分のものになるだけでなく、疲れもしない。祥子は年を取ったが、まだ何年も走れるだろうか？車屋は彼に保険をかけていないし、年を取ったら実家の年金で暮らすしかない。しかし、月に100元ちょっとでは、何ができるだろうか？

彼は自分の将来のために考えなければならなかった。

だから、祥子は車を引くのが格段に必死だった。時には午前3時過ぎまで車を引いていたが、朝6時には起きてまた引き始め、1日に3、4時間しか寝ないことが多く、眠くなると車の中で少し寝た。

実際、祥子は節約にも同じように必死だった。彼はタバコを吸わず、酒も飲まず、ギャンブルもしない。渇くと、すべての井戸が彼の救世主となり、汲み立ての井戸水に間に合わないと、ロバや馬と一緒に水槽で大量に飲み込んだ。お腹が空くと、道端の屋台で炒め粉やスープ麺を注文し、たいてい一番安いものを選び、贅沢をするとしても、卵をもう一つ追加する程度だった。

お金を節約するために、それほど寒くないときは、彼は短期の賃貸部屋を解約し、路上や橋の下で寝た。とにかく車で寝られるので、1元でも節約できた。

誰も知らなかったが、祥子はこうして、人通りの多い街の片隅で死んだ。

夜のとばりが深まり、数本の警戒線が祥子の死を告げ、数人の同僚がそばを通り過ぎ、一瞥して急いで車を引き続けた。彼らは哀悼する時間もなかった。歩いているうちに、地面に倒れ込み、二度と起き上がらない車夫を、彼らは見たことがないわけではない。もしかしたら、彼らもその一人になるかもしれない。本当に悲しむ余裕はない。

祥子の死後、彼は近所の車夫たちの話題の中心となった。彼らの印象では、祥子はまるで永遠に暇のないコマのようで、会ってもほんの少し顔を合わせるだけで、ほとんど話すこともなかった。彼はまるで他人で、よく見かけるが、彼については何も知らなかった。

ある人は、祥子の前の妻が出産で亡くなり、その後別の女性と結婚し、子供もいたが、その子供が病気になったので、彼はあんなに必死だったのだと言う。

ある人は、祥子はもうすぐ車を買うためのお金が貯まるはずだったのに、あんなに必死にならなければ、いつか貯まっただろうに、残念だと言う。

ある人は、祥子は若い頃に3頭のラクダを手に入れたことがあり、「駱駝祥子」と呼ばれていたが、祥子が年を取り、車を引いて背中が曲がってからは、もう「駱駝祥子」と呼ばれるのを嫌がり、人々は「祥子」「祥子」と呼び、彼の姓も名前も誰も知らなかったと言う。

祥子は死に、数日間話題になった後、それから何もなくなった。

まるで存在していなかったかのようだ。

—The End—