Figura uno de izquierda a derecha: Zhou Dong, Shi Mingde, Yefu y Yang Du
一
En la mañana del 15 de enero de 2024, recibí noticias de mi hermano taiwanés Yang Du, informándome que el Sr. Shi Mingde falleció hoy. Y en este momento, es su 83 cumpleaños. La vida y la muerte son en este día, de hecho es un hijo de Dios, después de haber pasado por calamidades, disfrutó de una larga vida y regresó a los brazos de su padre, ya no se quedó en este mundo turbio por un momento, es realmente una decisión de siempre.
Hace dos días, participó en la creación manual y una vez le causó tristeza, y ya había decidido retirarse del partido político, y una vez más ganó las elecciones por poco. En ese momento se estaba acercando a la agonía, si aplaudía con las manos o se abrazaba con los puños, no puedo imaginarlo. Pero como un hombre que ha luchado toda su vida, al menos fue testigo de la mayor parte de los logros de sus ideales juveniles, y también debería ser el momento de «ir después de hacer las cosas».
En la estación seca de Chiang Mai, hay pocas nubes y lloviznas, el cielo es como una cara fúnebre, como mi estado de ánimo durante medio día. Cómo un hombre puede vivir su vida con valentía y orgullo, esta es una pregunta que me ha confundido y emocionado durante mucho tiempo. En el momento de su largo adiós, volví a examinar la foto que tomamos juntos hace cinco años después de charlar y beber, y vislumbré la respuesta. Es un modelo de valentía y coraje, un remanente de los asesinos y los vagabundos, un rebelde eterno, y también un hombre de gran previsión que planea para la paz del grupo étnico por la paz mundial.
Los antiguos decían que una persona así, que puede actuar como un modelo, que es lo suficientemente inteligente como para resolver sospechas, que es lo suficientemente confiable como para cumplir con los acuerdos, que es lo suficientemente honesto como para dividir la riqueza, que puede actuar de manera legal, que puede hablar de manera correcta, es un héroe.
二
Solo tengo una copa de vino con el Sr. Shi, pero mi anhelo y respeto por él han mantenido casi la mitad de mi vida.
Cuando planeó la rebelión armada de la Alianza por la Independencia en la isla de Kinmen, yo acababa de nacer. Después de quince años de prisión, en la década de 1980, cuando volvió a hablar y reírse en el juicio del «Incidente de la Isla Hermosa», sin importarle la vida o la muerte, yo ya era un joven que anhelaba la libertad y se movía en esta orilla. Sus acciones heroicas están por todas partes en la red, sin necesidad de mi redundancia. Rara vez he querido deliberadamente escalar y hacer amigos con celebridades, pero para él, este verdadero héroe mayor en mi corazón, un hombre fuerte de este mundo que ha influido en mi vida durante la mitad de mi vida, siempre he tenido anhelo.
En noviembre de 2018, por invitación de la Fundación Literaria Long Yingtai, fui a Taiwán para investigar de forma independiente el tema de la «justicia transicional», visité varios sitios terroríficos de la época de la ley marcial y también visité a varios grandes personajes de los campamentos azul y verde. En esas celdas y tribunales que me resultaban familiares, en la prisión vacía y desolada de la Isla Verde, se me erizaron los pelos y deambulé solo entre esas puertas y vallas de hierro que eran idénticas a ambos lados del estrecho, y casi en todas partes flotaban el nombre y la sombra de Shi Mingde, y también en esas miradas vislumbré mi propia juventud…
Cuando estaba a punto de despedirme de Taiwán al día siguiente, mi hermano Yang Du me dijo que en el banquete de despedida estarían presentes Shi Mingde y su esposa, además de nuestro viejo amigo en común, el anciano de la pandilla Sihai, Zhou Dong. Todos ellos son participantes y testigos de la transición de Taiwán, y todos han experimentado la prisión como tú. Los temas que te preocupan son suficientes para intercambiar con ellos.
三
Esta fue de hecho una reunión un tanto extraña en Taipei ese invierno, en el famoso restaurante Dalei Xiaoguan, nosotros, que llegamos primero, acabábamos de sentarnos cuando escuchamos a la dueña, que sabía mucho, gritar sorprendida en la puerta: ¡Guau, presidente Shi, usted también está aquí! Nos pusimos de pie para saludar, y vi a él en la cena de esta noche por primera vez, en realidad con pantalones y camisa negros y un traje azul grisáceo, atando meticulosamente una pajarita, con un sombrero gris, y llegó con su esposa, la Sra. Chen Jiajun. Su ceremonia tan solemne y su temperamento de líder innato me hicieron sentir avergonzado.
Todos intercambiaron saludos y se sentaron, y parecía que él y Zhou Dong no se habían visto en muchos años, y le dio las gracias a Zhou Dong de manera muy formal y de estilo jianghu, y Zhou Dong sonrió y dijo que no valía la pena mencionarlo. Indagué la razón, y el tema se abrió. Resultó que en 2006, cuando inició la campaña de los cien mil camisas rojas para reunirse en Taipei para llevar a cabo el movimiento «derrocar a Bian», necesitaba proporcionar té y almuerzos a los justos que venían de todas partes. Le dio una llamada telefónica a Zhou Dong, y Zhou Dong entregó dos millones de dólares taiwaneses a su estación de recaudación de fondos al día siguiente. Los voluntarios de la estación necesitaban registrar el nombre de Zhou Dong, y Zhou Dong agitó la mano y sonrió, diciendo que no era necesario, solo di que era un hermano jianghu.
Esta anécdota la supe por primera vez, y el Sr. Shi, por supuesto, ya conocía el origen de esta gran suma de dinero. Sentí un profundo respeto por la alta amistad entre los dos hermanos, y admiré que esta fuera la elegancia de la sociedad de la República de China y el jianghu antiguo.
¿Qué es un banquete extraño? Zhou Dong de la pandilla Sihai, es un joven de la provincia exterior que creció en el pueblo de la guarnición. La razón por la que se unieron en pandillas en ese entonces fue solo para agruparse y mantenerse calientes, para lidiar con el acoso de los jóvenes locales. La mayoría de ellos son hijos de las fuerzas armadas nacionales, e incluso se puede decir que son la sangre y la columna vertebral del actual campamento azul. Y el Sr. Shi, es un verdadero héroe de la provincia, que se opone a la ocupación de la tierra natal por parte de los partidos extranjeros, e incluso una vez tuvo una opción de independencia clara, que es la búsqueda de toda su vida.
Asimismo, el hermano Yang Du también es un intelectual de la provincia. En la época de la ley marcial, todos eran jóvenes libres que se oponían a la dictadura, y cuando entraron en el poder los corruptos del Partido Demócrata Progresista, una vez se convirtió en el confidente literario de Ma Ying-jeou. Tres hombres con posiciones políticas e identidades sociales tan diferentes, un ex presidente del Partido Demócrata Progresista, un secretario general de la Asociación Cultural de la época de Ma Ying-jeou, un subjefe de la pandilla Sihai, en la vida son tan cercanos y respetuosos como hermanos de sangre, esta es la apariencia original de Taiwán, independientemente de la ortodoxia y el linaje.
四
El caballero es armonioso pero diferente, y las elecciones de caminos y las posturas políticas de cada uno, en profundidad, tienen sus propias misiones y destinos. La primera mitad de sus vidas estuvieron en caminos diferentes, desafiando el poder que no se podía votar. Debido al color de fondo básico de la personalidad y el carácter jianghu, también convergerán en el camino de la lucha contra la corrupción y la limitación del poder. ¡Una copa de vino para los que se quedan atrás! Solo yo, el verdadero hermano extranjero, envidié aún más el estilo de los eruditos de la República de China esa noche.
Veintiséis años de prisión, innumerables torturas y huelgas de hambre, muchas veces de rescate médico y alimentación forzada, solo aquellos que realmente lo han experimentado saben la amargura y la dificultad que hay en ello. Casi un tercio de la vida útil se pasó bajo cadenas y grilletes y ventanas de prisión, sin ideales y voluntad como un santo, no puedo imaginar cómo el cuerpo puede soportarlo. El Sr. Shi esa noche, ya había pasado más de diez años después de la cirugía de cáncer de hígado, a los setenta y ocho años, todavía tenía la espalda recta como el oficial que se rebeló en ese entonces.
Aunque cada grupo étnico puede tener a estos ascetas, aunque mis compañeros todavía tienen a estos valientes que cantan canciones tristes y son sentenciados sucesivamente, sé muy bien que en los últimos tiempos sin ley, no es fácil morir por la causa. La dificultad de mil años es solo la muerte, de hecho, es un problema realmente difícil buscar la muerte en la prisión oscura.
En el momento del juicio de la Isla Hermosa en 1980, incluso muchos compañeros se deslindaron de la culpa del disturbio civil, solo Shi Mingde gritó que yo era el comandante en jefe, por favor, fusílenme. En ese momento, el Sr. Chiang Ching-kuo también tuvo la intención de matar. Afortunadamente, su familia cristiana permitió a un grupo de celebridades asistir a la audiencia y convocó a Shen Chun-shan para preguntar sobre sus sentimientos. El Sr. Shen, que conocía bien el corazón del cielo, tembló como si estuviera al borde del abismo, y se atrevió a aconsejar al emperador: matar afectaría la opinión pública internacional; matar solo cultivaría mártires; la sangre fluirá a la tierra y nunca se recuperará, y nuestros descendientes vivirán en esta tierra…»
El gobierno tiene a un rector universitario así, a una generación de eruditos que todavía se atreven a aconsejar; el pueblo tiene a Shi Mingde, un hombre de muerte que está dispuesto a cambiar y buscar la dificultad, y la República de China tiene un presidente que tomó la iniciativa de renunciar y abrir la prohibición de los partidos. Shi Mingde sobrevivió, y los descendientes de la familia Chiang realmente sobrevivieron, y esa era que mataba a la gente y a los eruditos nunca volverá.
Lograr la transformación social sin disparar un solo tiro es un milagro que la etnia china nunca ha tenido, mucho más suave que el terciopelo de Europa del Este. La tierra que una vez fue empapada de sangre renació con hierba silvestre, y esas lápidas densas y sin nombre aún se arrastran en el cementerio de Liuzhangli. Taiwán se renovó después de 1987, y cuando se concedió la amnistía a los presos políticos en 1990, todos los viejos prisioneros salieron felices de la cárcel, solo Shi Mingde consideró la cárcel como su hogar y se negó a salir. Porque, ustedes no están calificados para perdonar, deben declarar que soy inocente, solo entonces daré este paso.
El espíritu de los caballeros del jianghu ya no es mucho. Esta es la valentía y el coraje de los héroes que están impregnados de caballería en la sangre. Su persistencia, en la época de Lee Teng-hui, causó una gran conmoción en la opinión pública, lo que obligó a acelerar los pasos de la transición, y el Tribunal Superior de la República de China realmente lo declaró inocente. El Bodhisattva juró: el infierno no está vacío, no me convertiré en Buda. El proverbio occidental dice: cuando una persona está sufriendo, todos están sufriendo. Qué afortunados somos de haber sido testigos de estas leyendas que solo se encuentran en los libros antiguos en la misma época.
五
Frente a sus dientes postizos rotos, el dolor oculto que una vez estuvo lleno de heridas, levanté mi copa y pregunté: ¿Todavía odias? Cada tortura tiene ejecutores específicos, esas existencias con nombres y apellidos, la mayoría de ellos todavía deberían estar vivos como tú, y todavía son discretos y silenciosos como cada anciano amable, caminando silenciosamente por algunos mercados y callejones de vino, ¿alguno de ellos te ha pedido perdón alguna vez?
No soy el tipo de persona que fácilmente entierra el hacha y abandona el odio, siempre he creído que la razón por la que nuestra etnia siempre tiene carniceros y bestias humanas generación tras generación es porque no hay precio por hacer el mal y cometer actos violentos, o son perdonados por el tiempo y los que odian la luz. La transformación social general, por supuesto, necesita reconciliación, sin reconciliación no hay futuro para la unión familiar. Shi Mingde, una persona que una vez tuvo una gran humillación, propuso por primera vez el concepto de «gran reconciliación» en la década de 1990, esta es la visión y la medida que debe tener como dos presidentes de partido, y también es la compasión y la benevolencia en el gen de su familia de maestros.
Pero, ¿cómo se paga la virtud con la virtud?
La transición pacífica es, por supuesto, la fortuna de una etnia, y también es el compromiso racional y la concesión después de que aquellos que empuñan la espada y están obsesionados con el poder, después de haber hecho todo lo posible para calcular y no tener nada que hacer. El único gobernante puede controlar el poder central porque todavía hay decenas de miles de personas venenosas que envenenan a la gente. Estos perros que siempre han considerado la vida como hierba, con la excusa de obedecer las órdenes superiores, con la excusa de mantener a la familia, han perdido su conciencia y solo saben ser leales y sinceros con sus criadores. Después de que sus amos depusieron la espada y hablaron de paz, inmediatamente se lavaron las manos con sangre y pudieron reírse; a partir de entonces se escondieron en el mundo del humo y el fuego, y la crueldad original se convirtió en una nube fugaz de olvido, nunca fueron cuestionados ni contados, e incluso no fueron grabados en la historia para que las generaciones futuras se mantuvieran alerta y supieran la vergüenza, ¿entonces esta transformación realmente logró la justicia?
El Sr. Shi Mingde miró mis ojos inquisitivos y respondió con seriedad: debemos enfrentar la historia real, la verdad de la historia es que no ganamos la victoria a través de la revolución y la guerra. La lucha civil y la crítica internacional solo formaron presión. De hecho, el partido gobernante de Taiwán llegó a ese momento, no perdió por completo la energía de mantener la violencia. Cuando estaban dispuestos a abrir la prohibición de los partidos y prometieron la rotación electoral en el futuro, todos nuestros colegas solo aceptarían. La vida de cada persona es la vida, el derramamiento de sangre de los revolucionarios es un medio, no un fin. Ya que aceptamos esta transición ordenada, formamos un partido para competir, lo que significa que reconocemos de antemano la legitimidad del partido contrario, y también predice que toda la sociedad civil ha llegado a un perdón anticipado por los malos actos del partido en el pasado. No podemos, después de subir al poder en las elecciones, perseguir a todos los cómplices. Si lo hacemos, no solo no estará de acuerdo con la ley, sino que tampoco será creíble. La lucha partidista normal en una sociedad democrática continuará cayendo en una lucha sangrienta por la vida, y la gente continuará atada a la cadena de odio…
六
Shi Mingde y Yefu
Esa noche, la frialdad del invierno en Taipei no se hizo sentir. Se quitó el traje y el sombrero como si colgara la armadura, y después de la enfermedad, sorprendentemente, levantó la copa con nosotros. El licor de sorgo de Kinmen, que comenzó a beber a principios de los veinte en esa pequeña isla, todavía puede encender su interés. Quizás después de cierta borrachera, este grupo de jóvenes con sangre y agallas comenzó a planear en secreto para cambiar a sí mismos e incluso cambiar el destino de una isla. Esa fue realmente una misión de lamer la sangre de la cuchilla, cada crimen en la época de la ley marcial era suficiente para ser fatal. Fracaso tras fracaso, sin ninguna posibilidad de ganar, luchando por la vida, al final, en realidad, como su última memoria, se tituló: «Capaz de ver el sol del mañana».
Esta es la obra que acababa de terminar en ese momento, y se puede imaginar cuántas editoriales de Taiwán estaban ansiosas por conseguir este manuscrito. Pero nos dijo: no necesito publicarlo formalmente, imprimí doscientos ejemplares yo mismo, cada uno con un precio de veinte mil. Aquellos que estén dispuestos a comprar un libro tan caro son mis verdaderos lectores. Este es el único que te regalo, por nuestro destino similar.
Firmó solemnemente para mí en la mesa de la cena, y el regalo que le traje también fue mi nuevo libro: «Vivir para presenciar». Los dos títulos de los libros son igualmente ingeniosos, ambos con el significado de auto-motivación y salvación. Tomamos fotos con los libros del otro para conmemorar, él ya tenía el pelo blanco y yo también tenía las sienes cubiertas de escarcha. Separados por toda una generación, separados por un mar distante, ya había visto su sol, y yo, por supuesto, tengo que seguir presenciando.
Dije que acababa de ir a la Isla Verde para visitar su prisión, y me preguntó con una sonrisa cómo era en comparación con la tuya. Dije que un maestro enseñó, casi no hay diferencia. Zhou Dong también lo ha experimentado, y hablamos de algunos detalles, y en una noche tan pacífica y clara, de repente estallamos en una carcajada como la de un viejo prisionero que se reencuentra después de un desastre. Es como si realmente hubiéramos llegado a un cierto grado de reconciliación con este mundo.
En el momento de la despedida, dije que como amigo personal puro, realmente quería invitarlo a usted y a Zhou Dong a visitar mi ciudad natal en el oeste de Hubei, donde las montañas y los ríos están por dentro y por fuera, y también se considera el lugar de la República de China. Dijo con un poco de pesadez: por supuesto que quiero ir a China a ver, pero ya sabes mis aspiraciones y principios. Si todavía se necesitan los permisos de Taiwán y los permisos de China para que las dos orillas se comuniquen, no puedo ir…
Al llegar a este punto, de repente me di cuenta de su persistencia y del profundo significado detrás de su rechazo. Nos abrazamos profundamente y luego nos abrazamos con los puños, y nos despedimos con una reverencia bajo las luces de neón de la calle. Lo vimos alejarse con su esposa, desapareciendo en el sonido y la luz de Taipei. En ese momento, estaba pensando que esta cara probablemente sería la última.
Este hombre, dos veces nominado al Premio Nobel de la Paz, este líder en la oposición que llamó a un millón de seguidores, ya ha completado la misión de su vida y nunca volverá a los reflectores del escenario político. El partido al que una vez se opuso, el partido que fundó y el partido del que se retiró, e incluso el partido recién nacido, pueden no ser capaces de acomodar su espíritu heroico de empuñar la alabarda y bailar el hacha. Está destinado a ser un héroe solitario, la última generación de grandes caballeros clásicos de la República de China; en los libros de historia de la etnia china, ya no se verán personajes así.
Nacido como un héroe, la muerte también es un héroe. Todavía pienso en Xiang Yu, que no está dispuesto a cruzar el río Yangtze hacia el este. El poema de una mujer maravillosa de la dinastía Song parece estar escrito para él hoy, y todavía es el hombre que nunca está dispuesto a cruzar el río.
Dedico este artículo para honrar a este gran hermano que hizo amistad con una copa de vino. ¡Ah, que se disfrute!
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.