蒼山夜語｜野夫：施明徳の人傑

写真1：左から周董、施明徳、野夫、楊渡

一

2024年1月15日午前、台湾の楊渡兄からの知らせで、施明徳先生が本日帰天されたとのことでした。そして、この日は彼の83歳の誕生日でした。生死ともにこの日、まさに神の子であり、数々の試練を乗り越えた彼は、天寿を全うして父の懐に帰ることができ、この濁世にこれ以上長く留まることなく、本当にいつもの決意でした。

二日前、彼が手作りで、かつて彼を傷つけ、すでに引退を決意していた政党が、再び選挙で辛勝しました。彼はその時、臨終に近づいており、合掌して大笑いしたのか、それとも拳を握って隠憂したのか、私には想像できません。しかし、生涯戦い続けた男として、彼は少なくとも自分の青春の理想の大部分を達成し、「事了拂衣去」の時が来たのでしょう。

乾季のチェンマイでは、珍しく曇り空で小雨が降り、空はまるで泣き顔のようで、まるで私のこの半日の気分を表しているかのようです。一人の男がどのように勇敢で誇り高く一生を過ごしたか——これは私が長年困惑し、そして心を揺さぶられた問題です。彼が亡くなった際、私は5年前に私たちが一緒に酒を酌み交わし語り合った後の集合写真を改めて見つめ、私はかすかに答えを見ました。彼は義勇を兼ね備えた一代の典型であり、刺客遊侠の一脈の遺孑であり、永遠に反逆する揭竿者であり、さらには族群を擘画して万世の太平を願う深謀遠慮の人です。

昔の人は言いました、このような人物——行いは儀表となり、知恵は疑いを決し、信は約束を守り、廉潔さは財を分け与え、事を行うことは法にかなっており、言葉を出すことは道にかなっており、人傑であると。

二

私と施先生の間には酒を酌み交わした縁しかありませんでしたが、彼の渇望と敬意は、ほぼ半生にわたって私を支えてきました。

彼が金門島で士官として独立同盟の武装反乱を計画していた時、私は生まれたばかりでした。深い牢獄で15年を過ごし、1980年代に彼は再び「美麗島事件」の法廷で生死をものともせず談笑していた時、私はすでに自由を求めて蠢動する青年でした。彼の豪快な行動はネット上に満ちており、私の言及は不要です。私は生涯、特に高みに登って交際したいと思うような名流はいませんでしたが、彼に対しては、私の心の底からの先輩英雄、その意志によって私の半生の人格に影響を与えた現世の猛士に対しては、常に憧れの気持ちを抱いていました。

2018年11月、私は龍應台文学基金会の招待を受け、「移行期の正義」をテーマに台湾で独立調査を行った際、戒厳令時代の様々な恐怖の遺跡を見学し、藍緑両陣営の様々な大物人物を訪問しました。あの私が見覚えのある監房法廷で、緑島の人影が全くない空っぽの監獄で、私は寒気が逆立ち、一人で両岸で同じような鉄の門と鉄柵の間を巡回し、ほとんど至る所に施明徳の名前と影が漂っており、それらの転換の中で、私は自分の青春をぼんやりと見ました……

私が翌日台湾を去ろうとしたとき、楊渡兄は私に、送別の夕食会には施明徳夫妻が出席し、さらに私たちの共通の旧友である四海幇の元老周董が同席すると教えてくれました。彼らは皆、台湾の変革の参加者であり、証人であり、あなたと同じように囹圄を経験しています。あなたが関心を持っている話題は、彼らと交流するのに十分です。

三

これは確かにあの冬の台北での少し奇妙な燕の集まりであり、有名な大来小館で、先に到着した私たちが席に着くと、博識な女将が玄関で驚いて叫びました——わあ、施主席、あなたもいらっしゃったんですね。私たちは起立して迎え、私は初めて今晩の晩餐の彼を見ましたが、なんと黒い上着とズボンに灰青色のスーツを着て、きっちりとネクタイを締め、灰色のシルクハットをかぶり、夫人の陳嘉君女士と一緒にいらっしゃいました。彼のこのような厳粛な儀式と生来のリーダーシップは、まず私を恥ずかしくさせました。

皆が挨拶して席に着き、彼は周董とは長年会っていないようでした。彼は非常に正式かつ江湖風に周董に拱手して謝罪し、周董は笑って言うには、取るに足りないことだと。私はその理由を詳しく調べ、話題が広がり、2006年、彼が百万人規模の紅衫軍を集めて台北で「倒扁」運動を展開した際、四方八方から駆けつけた義民に茶と弁当を提供する必要がありました。彼は周董に電話をかけ、周董は翌日、200万元の台湾ドルを持って彼の募金場所に届けました。募金所の義工は周董の名前を記録する必要がありましたが、周董は手を振って笑い、不要だと答え、ただ江湖の兄弟と言えばいいと。

この逸話は私が初めて知ったことで、施先生はもちろんすでにこの巨額の資金の出所を知っていました。私は二人の兄の互いの雲天高誼に粛然と敬意を表し、私はこれが民国社会と古道江湖が持つべき神韻だと感服しました。

奇妙な宴とは何か？四海幇の周董は、眷村で育った外省の青年で、彼らが当初結託して義をなしたのは、もともと集まって暖を取り、地元でいじめを行う者を相手にするためでした。彼らの多くは国軍の子弟であり、今日では藍営の血肉と中堅とも言えます。そして施先生は、真の本省の俊傑であり、外来の党派による本土への強奪に抵抗し、かつては旗幟鮮明な独立の選択肢であり、それは彼の生涯をかけた追求でした。同様に、楊渡兄も生粋の本省の知識人です。戒厳令時代には、彼らは皆、独裁専制に反対する自由青年でしたが、執政の民進党が腐敗した後、彼は一時的に馬英九の文胆要員となりました。このように、政治的立場と社会的アイデンティティが大きく異なる可能性のある3人の男、民進党の前主席、馬英九時代の文化総会秘書長、四海幇副幇主が、生活の中では肉親の兄弟のように親密に礼儀正しく接している——これはまさに台湾の朝野が、道統と法脈に関わらず、本来備わっている姿です。

君子は和して同ぜず、それぞれの道と政治的主張は、深く言えば、それぞれに使命と宿命があります。彼らの前半生は異なる道を歩み、選ぶことのできない権力に挑戦しました。基本的な人格的基盤と江湖の性情から、彼らはまた、汚職と権力制限の道で、異なる道を歩みながらも同じ目的に向かうでしょう。零落栖迟一杯酒啊、私だけがこの真の異郷の兄弟であり、あの夜、民国の士人の風度をさらに羨望しました。

四

二十六年間の深い牢獄、数えきれないほどの拷問と断食、何度も医者に運ばれて救命され、食事を強制されたこと、それらの苦しみと困難を知っているのは、本当に経験した人だけです。有効な生命のほぼ3分の1が鎖と手錠と窓の下で過ごし、聖者のような理想と意志がなければ、私は肉体がどのように支えられたのか全く想像できません。あの夜の施先生は、すでに肝臓がんの手術から10年以上経っており、78歳にもかかわらず、依然として腰をまっすぐに伸ばし、まるで当時の反逆の士官のようでした。

すべての族群がこのような苦行の志士を持つ可能性があるとしても、私の仲間がまだこのような慷慨悲歌相次いで刑に服する勇者であるとしても、私は無法な末世において、身を以て道に殉じることの難しさを深く知っています。千古の困難はただ死のみ、実際には暗い牢獄に陥り、死を求めることさえ難しいのです。

1980年の美麗島大審判の際、多くの仲間が民乱の罪を逃れようとした中、施明徳だけが私は総指揮だ、私を銃殺してくださいと叫びました。当時の蒋経国先生も、殺意を抱いていたことがあります。幸いにも彼はキリスト教の家系であり、一部の名流に傍聴を許可し、その中の沈君山に意見を尋ねました。沈先生は天心難測を深く理解し、戦々恐々として淵に臨み氷を踏むように、大胆にも上奏しました——人を殺すことは国際的な視覚に影響を与える；人を殺すことは烈士を育てるだけである；血が土地に流れ込み、二度と回収できない、そして私たちの子孫はこの土地で生きていくことになる……

朝廷にこのような大学の校長がおり、このような世代がまだ顔を犯して諫言する士人がおり、民間には施明徳のような刀を引いて快く難に赴き変化を求める死士がおり、民国もまた、自ら権利を放棄して党禁を開放する大統領がいたのです。施明徳は生き残り、蒋家の末裔もようやく本当に生き残り、あの人民を殺し士を殺す時代は、二度と来なくなるでしょう。

一発の銃弾も使わずに社会変革を実現する、これは華族の千古未曾有の奇跡であり、その後の東欧のビロード革命よりもさらにスムーズです。かつて血が注がれた土地は草が再生し、あの密集した無数の墓碑が六張犁の墓園にうずくまっています。1987年以降の台湾は一新され、1990年の政治犯大赦の際、すべての老囚は喜んで出獄しましたが、施明徳だけは牢獄を我が家のように見なし、頑として出ませんでした。なぜなら——あなたたちには赦免する資格はない、私を無罪と宣告しなければ、私はこの一歩を踏み出すことはできないからです。

江湖の侠骨はもう多くない。これは血肉に侠義の胆気が浸透している人傑だけが持つ、威武不屈の精神です。彼の堅持は、李登輝時代に世論を騒がせ、変革への移行の歩みを再び加速させ、民国高法は本当に彼に無罪を宣告しました。菩薩は誓う——地獄が空にならない限り、私は仏にはならない。西欧の格言——一人が冤罪で苦しんでいる時、それはすべての人が苦しんでいるということだ。私たちはなんと幸運なことに、同じ時代に、これらの古書にしか登場しない伝説を、自分の目で目撃することができたのです。

彼の砕けた満口の入れ歯、かつて全身に傷を負った隠れた痛みと向き合い、私は杯を掲げて尋ねました——あなたはまだ恨んでいますか？拷問には毎回具体的な実行者がおり、名前と姓のある存在は、今でもほとんどがあなたと同じように生き残り、それぞれの慈悲深い老人と同じように低調で沈黙し、静かにいくつかの市場や酒場を通り抜けています。彼らのうち誰かがあなた個人に謝罪したことがありますか？

五

私は、斧を埋めて復讐を放棄するような人間ではありません。私は常に、我が民族が代々、常に虐殺者と人型獣を欠かないのは、悪行に代償がないか、あるいは時と淡い仇によって赦免されるからだと考えています。社会全体の変革には、もちろん和解が必要であり、和解がなければ、民族の未来はありません。施明徳のような、かつて大きな恥辱を背負った人は、すでに前世紀の90年代に「大和解」の理念を提唱しており、これは彼が2期にわたる党首として持つべき遠見と度量であり、彼の教徒家系の遺伝子の中にある慈悲と仁愛でもあります。

しかし、徳をもって怨みに報いるとは、どうすれば徳に報いることになるのでしょうか？

平和的な変革は、確かに一族にとって万幸であり、また、刀の柄を握り権力に執着する者が、あらゆる手段を尽くしてもどうすることもできなくなった後の理性的な妥協と譲歩でもあります。独夫が枢機を独占できるのは、まだ万の毒人が民を苦しめているからです。これらの人々は、生命を草芥のように見ており、上諭に従うことを口実に、生計を立てることを口実とし、天良を失い、飼い主への忠誠心だけを知っています。彼らの主人が刀を捨てて和解した後、彼らは瞬く間に血盆を洗い、笑って済ませることができ、そこから煙火人間の中に隠れ、当初の凶暴さは忘れ去られた浮雲となり、永遠に罪を問われることもなく、歴史に刻まれて後世に警鐘を鳴らし、恥を知ることもない——そのような変革は、本当に正義を実現したのでしょうか？

施明徳先生は私の迫るような目を見て、重々しく答えました——私たちは歴史の真実に向き合わなければなりません。歴史の真相は、私たちは革命と戦争によって勝利を得たわけではないということです。民間の抵抗と国際的な非難は、ただの圧力を作り出しただけです。実際、台湾の執政党がその瞬間を迎えたとき、暴力で維持するエネルギーを完全に失ったわけではありませんでした。彼らが党禁を開放し、将来の選挙による交代を約束したとき、私たちのすべての同僚はそれを受け入れるだけです。すべての人の命は命であり、革命家の流血は手段であって目的ではありません。私たちがこのような秩序ある変革を受け入れ、党を組織して競争することは、私たちが事前に相手党の合法性を認め、民間社会全体が事前にその党の過去の悪業に対する寛容を達成したことを意味します。私たちは選挙で当選した後、かつてのすべての共犯者を一つ一つ追及することはできません。もしそうすれば、それは法理に合致せず、誠実さにも合致しません。民主社会の正常な党争は、血なまぐさい命争いに陥り続け、人民は引き続き憎しみの鉄の枷に縛り付けられるでしょう……

施明徳と野夫

六

あの夜、初冬の台北は肌寒かった。彼はスーツとシルクハットを脱ぎ、戦甲をかけたように、病後の体は珍しく私たちと酒を酌み交わした。金門高粱、彼は20代でその小さな島で飲み始めた烈酒で、今でも彼の話に火をつけることができる。おそらく、ある種の酔いの後、この血気盛んな少壮軍士たちは、自分自身を変え、さらには一島の運命を変える密謀を始めたのだろう。それは本当に血をなめるような使命であり、すべての罪名は軍管戒厳令時代には致命的だった。敗北に次ぐ敗北、勝ち目のない命をかけた戦い、最終的に、彼は彼の最後の回想録のタイトル——「明日の太陽を見ることができる」のように。

これは彼がその時完成させた著作であり、台湾の出版社がこのような原稿を手に入れたいとどれほど願っていたか想像できる。しかし、彼は私たちに言った——私は正式な出版は必要ない、自分で200部印刷し、1部2万元で販売する。このように高価な書籍代を支払うことをいとわない人が、私の真の読者だ。この1部はあなただけに贈呈する、なぜなら私たちはかつて似たような運命を共有したからだ。

彼は酒席で私に署名し、私が彼に持ってきたプレゼントも、ちょうど私の新著——「生きるために証言する」だった。2つの書名は異曲同工で、自己激励と救済の寓意と賦命を持っている。私たちは互いの本を持って記念撮影をし、彼はすでに白髪で、私も両方のこめかみに霜が降りた。丸々1世代、遥か遠い海を隔てて、彼は彼らの太陽を見ており、そして私は、もちろん、引き続き証言しなければならない。

私は、あなたが緑島に行ってあなたの監獄を訪れたと話すと、彼は笑って、あなたの方と比べてどうだったかと尋ねた。私は、同じ師匠が教えており、ほとんど違いはないと答えた。周董も経験者であり、私たちはそれぞれの詳細について話し、このような平和な夜に、老囚が再会したような爆笑が起きた。まるで私たちとこの世界が、ある程度和解を達成したかのようだった。

別れの際、私は純粋な個人的な友人として、あなたと周董を私の故郷である鄂西に招待したい、そこは山河が一体となり、民国の故地でもあると話した。彼は少し重々しく言った——私はもちろん中国に行ってみたいが、あなたは私の生涯の追求と主張を知っている。もし両岸がまだ台湾パスポートと中国パスポートでしか行き来できないなら、私は行くことができない……

話がここまで来て、私はようやく彼の堅持と、婉曲な拒否の背後にある深い意味を悟った。私たちは深く抱き合い、それから拱手抱拳し、街のネオンの下で別れの挨拶をした。私たちは彼が夫人の健脚で遠ざかる背中を見送り、台北の街の灯りの後に消えていった。その時、私は思っていた、この面会がおそらく最後になるだろうと。

この2度ノーベル平和賞にノミネートされた男、この腕を振るって百万人を従えた在野のリーダー、彼はすでに彼の生涯の使命を終え、二度と政治舞台の聚光灯の下に戻ることはないだろう。彼がかつて反抗した党、創設した党とその退いた党、そして後に生まれた党でさえ、彼の荷戟舞干戚の覇気英姿を許すことはないだろう。彼は孤独な英雄であり、民国百年の最後の古典的な大侠であり、その後の華族の歴史書では、このような人物を見ることはもう難しいだろう。

生きては人傑となり、死しては鬼雄となる。今も項羽を思い、長江を渡ろうとしない。宋の時代の奇妙な女性の詩は、まるで今日の彼のために書かれたかのようで、彼は依然としてあの決して長江を渡ろうとしない男だ。

謹んでこの文を捧げ、この杯酒を交わした大兄を敬挽します。嗚呼、尚饗。

2024年1月15日、チェンマイにて