El año pasado, escribimos un artículo titulado «La última forma de citas de los ‘beijingers’ que no son de Beijing, entrega de comida a domicilio juntos». Luego pensamos que, con el rápido desarrollo de la industria de entrega de comida a domicilio, la entrega de comida a domicilio parece haberse convertido en un pasatiempo para los oficinistas de altos ingresos, convirtiéndose en un trabajo a tiempo parcial con un toque de entretenimiento.
Pero la industria de entrega de comida a domicilio en la realidad no es tan simple.
A la hora de la cena, en el pueblo de Yuxinzhuang, cerca del Sexto Anillo de Beijing, el repartidor Xiao Chen finalmente esperó el primer lote de pedidos durante la hora punta de la noche. Ha estado corriendo en esta zona durante casi 8 años.
El pueblo de Yuxinzhuang es conocido como el primer lugar donde los ‘beijingers’ que no son de Beijing se establecen después de llegar a Beijing. Hay cientos de apartamentos aquí, y las carreteras son intrincadas, pero Xiao Chen dice que puede encontrar qué calle conduce a qué edificio con los ojos cerrados. «Cuando llega un pedido, tomo diez u ocho, y ni siquiera necesito mirar la navegación».
Pero esta familiaridad ya no puede traer los ingresos del pasado.
Esta no es la confusión de una sola persona. Según las estadísticas de la industria, el número de repartidores de comida a domicilio en todo el país ha superado los 13 millones. Al mismo tiempo, el precio unitario de entrega de la plataforma sigue bajando, de un promedio de más de 10 yuanes en los primeros días a 3-5 yuanes ahora. El precio unitario se ha reducido a la mitad, pero el número de repartidores se ha multiplicado por varios. Otro repartidor de comida a domicilio en el pueblo de Yuxinzhuang dijo: «Decenas o cientos de personas compiten por un pedido, depende de si el sistema te ama».
Los repartidores de comida a domicilio no entienden: el algoritmo es cada vez más inteligente, ¿por qué nuestro tiempo de trabajo es cada vez más largo y es cada vez más difícil ganar dinero?
El documental «Informe de supervivencia de los repartidores de comida a domicilio de China en 2026», producido por el Laboratorio de Vida de Sanlian, está revelando gradualmente las respuestas a estas preguntas. El pueblo de Yuxinzhuang, en Changping, Beijing, es nuestra primera parada. También fuimos al CBD y al famoso Wanliu.
Descubrimos que más del 50% de los repartidores de comida a domicilio que se quedan en Beijing provienen de jóvenes de las zonas rurales alrededor de Beijing, y los jóvenes de las zonas rurales de Hebei representan la mayoría. A través de la filmación, descubrimos que para la mayoría de los repartidores de comida a domicilio, la entrega de comida a domicilio no es una de sus opciones, sino el resultado después de no tener opciones.
Todos mencionaron una frase similar: «Los jóvenes rurales como nosotros tienen muy pocas oportunidades». Frases similares incluyen: «Mis habilidades lingüísticas se han deteriorado después de entregar comida a domicilio» y «No puedo ganar dinero, ¿y todavía me preocupo por mi vida?»
Estas palabras nos conmocionaron, especialmente hoy, cuando el desarrollo de la tecnología está cambiando profundamente la vida de las personas. Hoy en día, los jóvenes nacidos después de 2000 en las zonas rurales, las personas que entregan comida a domicilio en las grandes ciudades, estas personas que parecen ser atraídas por la «alta tecnología», pero que en realidad están marginadas, ¿qué tipo de vida están viviendo?
La tecnología que debería haber liberado la mano de obra está atrapando a los repartidores de comida a domicilio en horas de trabajo más largas, y al mismo tiempo no ha hecho que sus ingresos mejoren mucho, y este es solo uno de los millones de problemas que necesitan ser explorados.
¿Qué tipo de expectativas tienen? ¿Cómo se ven a sí mismos y a los demás? ¿Cómo afrontan el mañana? Mi colega preguntó: ¿Cómo es que incluso los repartidores de comida a domicilio se han vuelto ansiosos después de entrar en Internet? Porque muchos repartidores de comida a domicilio miran sus teléfonos móviles sin parar para hacer pedidos, y algunos dicen que están «ansiosos, y sueñan con entregar comida a domicilio por la noche».
Un entrevistado hizo una evaluación diferente y mordaz: «Los repartidores de comida a domicilio no están atrapados en el sistema, sino atrapados en sus propios deseos».
No garantizo la exhaustividad del contenido de este documental, pero definitivamente garantizo que es emocionante.
Incluso si los medios de comunicación han presentado demasiadas historias espectaculares de oficinistas de altos ingresos que entregan comida a domicilio, este trabajo que depende de la fuerza física, de bajo umbral y con un toque de peligro, pertenece la mayor parte del tiempo a aquellos jóvenes que «tienen que hacerlo».
Un joven de las zonas rurales de Hebei que vino a Beijing a entregar comida a domicilio dijo: «Ya no es realista cultivar la tierra para mantener a la familia».
También un joven de Hebei, que se graduó de una escuela vocacional, vino a Beijing en febrero, y al principio era chef, pero el jefe se escapó con el dinero y no se pagó el salario. «Más tarde, realmente no tenía dinero, así que me dediqué a entregar comida a domicilio».
Trabajó durante más de tres meses, ganó más de ocho mil el mes pasado, y este mes, a finales de mes, solo ha ganado más de cuatro mil. «¿Echarse a la cama? ¿No sería comer y esperar la muerte? No puedo vivir de mis padres». Su padre tiene problemas de columna lumbar y acaba de someterse a una cirugía, y no hay otros ingresos en casa.
Jóvenes como él, que acuden en masa a las ciudades desde las zonas rurales de las provincias circundantes, entregar comida a domicilio es uno de los pocos trabajos que pueden hacer.
Wang Wan, el autor de «Entrega de comida a domicilio: el mundo de una jinete», dijo: «Muchas personas pueden entrar en esta industria solo para probar suerte, ver si ganan dinero, y si no ganan dinero, iré a otras industrias. La movilidad en la base sigue siendo relativamente fuerte, pero siempre están fluyendo en la base».
Al mencionar los ingresos, dijo: «La entrega de comida a domicilio (ingresos) está bien, siempre y cuando estés dispuesto a dar tu salud y tu fuerza física».
La entrega de comida a domicilio parece seguir siendo un trabajo peligroso. En la película, no faltan las críticas de los ciudadanos a los repartidores de comida a domicilio por exceso de velocidad, saltarse semáforos en rojo y conducir de forma peligrosa. En tu camino al trabajo, también debes haber visto a los jinetes que van en sentido contrario y que han tenido accidentes de tráfico.
Pero los repartidores de comida a domicilio nos dicen que casi no hay jinetes que no vayan en sentido contrario, e incluso algunos de ellos dicen que cuando comer se convierte en un problema, la vida también se vuelve menos importante.
«El tiempo del pedido está ahí, ¿cómo puedes entregar a tiempo si no vas en sentido contrario?» dijo un joven jinete. «No sirve de nada preocuparse solo por la seguridad, no se puede ganar dinero».
Un jinete que se fracturó el año pasado recordó que cuando conducía normalmente, un coche frenó bruscamente y hubo un «asesinato al abrir la puerta», y salió volando directamente, se rompió cinco costillas y también se rompió los dedos. Todavía tenía dos pedidos en la mano, y el jefe de la estación lo ayudó a transferirlos, y luego fue enviado al hospital.
Los jinetes son tácitos: «Si sales a correr todo el día hoy, has vuelto. No sé si podrás volver mañana».
Algunos jinetes dicen que cada vez que se saltan un semáforo en rojo, se asustan y sudan frío. «En realidad, estoy muy asustado», «Pero es más importante entregar rápido». Muchos jinetes dicen que después de entregar comida a domicilio, no pueden expresar sus emociones, sus funciones lingüísticas se han deteriorado, pero han aprendido a maldecir…
Filmamos a un estudiante universitario que fue atropellado por un repartidor de comida a domicilio y rodó por la mitad de un paso elevado. Dijo: «Creo que son una clase muy alienada, solo les quedan las piernas».
Aun así, la industria de la entrega de comida a domicilio sigue aceptando a aquellos que han sido rechazados por otras puertas.
Una mujer que se graduó de 985 y fue ama de casa a tiempo completo durante siete años, después de regresar al mercado laboral a los 35 años, descubrió que no podía encontrar trabajo. «No tengo experiencia laboral, mi educación no es útil y tengo más de 35 años». Comenzó a entregar comida a domicilio. «Este asunto de la entrega de comida a domicilio es que, sin importar si eres hombre o mujer, joven o viejo, puede aceptarte».
«Desde una graduada de 985 hasta ahora entregando comida a domicilio, todavía estoy satisfecha conmigo misma. Creo que puedo quitarme el largo abrigo de Kong Yiji para entregar comida a domicilio, y muchas personas no pueden hacerlo».
En la tienda de alquiler de coches de los jinetes en el pueblo de Yuxinzhuang, el jefe nos dijo que la mayoría de los que vienen a alquilar coches para entregar comida a domicilio son recién llegados y no tienen dinero. «Este año, todas las industrias están bajo presión, y muchas personas que solían trabajar en ordenadores han bajado. ¿Qué hacen después de bajar? Entregan comida a domicilio».
Hace cuatro o cinco años, había más hombres, pero ahora también hay muchas mujeres. «En resumen, todavía son personas con poca cultura, que no pueden encontrar buenos trabajos, o incluso personas mayores. Este umbral es relativamente más bajo».
En una zona más próspera, el distrito comercial SKP de Beijing, los precios unitarios son más altos y los jinetes viven mejor. Antes de ir a trabajar, primero toman una taza de café para animarse, y también llevan cascos con decoraciones coloridas. Representan a una minoría de los repartidores de comida a domicilio.
Un jinete que ha estado corriendo en SKP durante un año dijo que este año, para el Año Nuevo, se atrevió a comprarse un abrigo de plumas de más de 1300 yuanes. «He estado trabajando durante un año, ¿cómo no voy a usarlo? Las zonas rurales no tienen tanto dinero, solo puedo luchar en la ciudad».
Pero incluso en un distrito comercial tan lujoso, los repartidores de comida a domicilio solo pueden entrar en el centro comercial por el «canal de los empleados pequeños». ¿Crees que los jinetes se sentirán avergonzados? La realidad es exactamente lo contrario.
Un jinete dijo: «Es mejor que no me dejes entrar, desearía que todos los centros comerciales no me dejaran entrar, entonces no tendrías que subir».
Otro jinete dijo directamente: «No nos importan las mansiones, lo que nos importa es que sea fácil de entregar».
Antes, lo que más escuchábamos decir a los repartidores de comida a domicilio era: «Hola, su comida a domicilio ha llegado» o «La comida a domicilio está en la puerta».
Esta filmación nos hizo escuchar demasiadas «frases ingeniosas» y lenguaje de los repartidores de comida a domicilio.
En sus declaraciones, sabemos que hay repartidores de comida a domicilio que encontraron un restaurante que ofrece huevos gratis a los jinetes, por lo que llevaron a los repartidores de comida a domicilio que conocían a comer;
Algunos, al entregar un pastel, le pidieron al jefe que les diera una caja de velas más, porque pronto sería su cumpleaños, «En un rato, pondré las velas en mis fideos»;
Cada año, reunirse con sus familias es lo que más esperan los jinetes. «Cuando abro la puerta y regreso, papá ha vuelto, (el niño dice) te extrañé mucho, y se abalanza directamente sobre mí para abrazarme, siento que mi corazón es muy feliz».
Le preguntamos al repartidor de comida a domicilio Xiao Chen, ¿todavía anhela las grandes ciudades ahora? Dijo: «Ya no las anhelo, el precio unitario es bajo, es mucho más cansado que antes. No lo haré el año que viene, aunque me maten».
Pero más repartidores de comida a domicilio, año tras año, seguirán compitiendo por pedidos en el algoritmo del sistema, eligiendo entre ir en sentido contrario y exceder el tiempo, pasando tiempo en las escasas ganancias de tres yuanes por pedido, y seguir siendo una persona «sin cultura, que tiene que hacerlo».
Hace dieciocho años, el primer pedido de comida a domicilio de nuestro país nació en línea, y en más de diez años, muchos engranajes del destino de los chinos han girado con él. La gente tiene opiniones mixtas sobre la entrega de comida a domicilio, y la aman y la odian. En cualquier caso, los repartidores de comida a domicilio, junto con sus ruedas, están dando forma a un mundo sin dudarlo.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.