昨年、私たちは「北京で働く人たちの最新のデート方法、一緒に配達をしよう」という記事を書きました。後で考えると、宅配業界の急速な発展に伴い、宅配は高給取りの白領たちの気晴らしとなり、娯楽的な色彩を帯びたアルバイトになったようです。
しかし、現実の宅配業界は、それほど単純ではありません。
夕食時、北京北六環近くの于辛荘村で、配達員の小陳はついに夕方のピーク時の最初の注文を待ちました。彼はこのあたりを約8年間走っています。
于辛荘村は、北京で働く人たちが北京に来た後の最初の拠点と呼ばれています。ここには数百棟のアパートがあり、道路は入り組んでいますが、小陳はどの路地がどの建物に通じているか、目を閉じても見つけられると言います。「注文が来たら10個も8個も受けます。ナビを見る必要はありません。」
しかし、この手慣れた仕事ぶりは、以前の収入を得ることができなくなりました。
これは彼一人の悩みではありません。業界統計によると、全国の宅配ライダーの数は1300万人を超えています。同時に、プラットフォームの配達単価は下がり続けています。初期の平均10元以上から、現在は3〜5元に下落しました。単価は半分になり、ライダーの数は数倍になりました。別の于辛荘村の配達員は言います。「数十人、数百人が1つの注文を奪い合っていて、システムがあなたを愛しているかどうかを見ています。」
配達員たちは理解していません。アルゴリズムはますます賢くなっているのに、なぜ私たちの労働時間は長くなり、お金を稼ぐのが難しくなっているのでしょうか？
三聯生活実験室が自作したドキュメンタリー「2026中国宅配員生存報告」は、これらの問題の答えを徐々に明らかにしています。北京昌平于辛荘村は、私たちの映画の最初の場所です。私たちはCBDにも行きましたし、有名な万柳にも行きました。
私たちは、北京に残っている配達員の5割以上が、北京周辺の農村出身の若者であり、その中でも河北省の農村出身の若者が多数を占めていることを発見しました。撮影を通して、ほとんどの配達員にとって、宅配は彼らの選択肢の一つではなく、選択肢がない結果であることを発見しました。
彼らは皆、似たような言葉を口にしました。「私たちの農村の若者は、進路が少ないのです」。同様の言葉には、「宅配をした後、私の言語能力は退化しました」「お金を稼げないのに、命を心配していますか？」などがあります。
これらの言葉は私たちに衝撃を与えました。特に、科学技術の発展が人々の生活を深く変えている今日において。今日、農村の00年代の人々、大都市で宅配をしている人々、これらの一見「ハイテク」に惹かれ、実際には疎外されている人々は、一体どのような生活を送っているのでしょうか？
本来は人力を解放するはずのテクノロジーが、配達員をより長い労働時間に閉じ込め、同時に彼らの収入をあまり改善させていないことは、探求が必要な数千の問題のうちの1つにすぎません。
彼らはどのような期待を持っていますか？自分自身と他人をどのように見ていますか？明日にどう向き合いますか？私の同僚は尋ねました。なぜ配達員がインターネットに入った後、不安になるのですか？多くの配達員が毎日携帯電話を凝視して注文をこなしており、ある人は「不安で、夜は宅配の夢を見る」と言っています。
ある被インタビュー者は、これに対して異なった、辛辣な評価をしました。「配達員はシステムに閉じ込められているのではなく、自分の欲望に閉じ込められているのです。」
以下のドキュメンタリーの内容は全面的であるとは保証できませんが、絶対に素晴らしいことは保証します。
メディアが多くの高給取りの白領が宅配をする奇妙な物語を伝えていますが、この体力、低ハードル、そして少し危険な色彩を帯びた仕事は、ほとんどの場合、それらの「やらざるを得ない」若者に属しています。
河北省の農村から北京に宅配に来たある若者は、「土地を耕して家族を養うことはもはや現実的ではありません」と言っています。
同じく河北省出身の若者は、専門学校を卒業し、2月に北京に来て、最初は料理人をしていましたが、経営者がお金を持って逃げ、給料も支払われませんでした。「その後、本当に金がなくなったので、宅配を始めました。」
まだ3ヶ月しか経っていませんが、先月は8000元以上稼ぎ、今月は月末が近づいていますが、まだ4000元しか稼いでいません。「寝そべる？それじゃあ、食い逃げして死ぬだけじゃないか？親に頼るわけにはいかない。」彼の父親は腰椎に問題があり、手術を受けたばかりで、家には他の収入がありません。
彼のような若者は、周辺の省の農村から都市に押し寄せ、宅配は彼らができる数少ない仕事の一つです。
「宅配を走る：女性ライダーの世界」の著者である王晩は言います。「多くの人は、この業界に入ってくるのは、水試しのようなもので、お金を稼げるかどうかを見て、稼げなければ他の業界に行きます。底辺の流動性は比較的強いですが、彼らは常に底辺で流動しています。」
収入について、彼女は言います。「宅配（収入）はまあまあです。健康と体力を費やせば。」
宅配はまだ危険な仕事のようです。映画の中の市民は、配達員のスピード違反、信号無視、危険運転を批判しており、通勤途中でも、逆走や交通事故を起こしたライダーを必ず見かけるでしょう。
しかし、配達員たちは私たちに、逆走しないライダーはほとんどいないと教えてくれ、中には、食事をするのも問題になったとき、命もそれほど重要ではなくなったと述べる人もいます。
「注文の時間は決まっているので、逆走しなければ時間通りに配達できませんか？」ある若いライダーは言います。「安全を心配するだけでは役に立たない、お金が稼げないんだ。」
昨年骨折したライダーは、自分が正常に走行していたとき、車が急ブレーキをかけ、ドアを開ける殺し合いがあり、彼は直接飛び出し、肋骨が5本折れ、指も折れたと回想しています。手にはまだ2つの注文があり、駅長が助けてくれ、その後病院に運ばれました。
ライダーたちは皆、暗黙の了解で、「今日一日走り回って帰ってきたら、帰ってきたということだ。明日帰ってこれるかどうかはわからない。」
あるライダーは、信号無視をするたびに冷や汗をかくと言い、「実は内心は非常に恐怖を感じている」と言い、「しかし、早く配達することがもっと重要だ。」さらに多くのライダーは、宅配をした後、感情を発散することができず、言語機能が退化したが、人を罵ることを覚えたと言っています…
私たちは大学生を撮影しました。彼は配達員にぶつかられ、半分の高架橋から転げ落ちました。彼は言いました。「彼らは非常に異質な階級であり、彼はもう足しか残っていない。」
それでも、宅配という業界は、他の大きな門に拒否された人々を受け入れています。
985を卒業し、7年間専業主婦をしていた女性は、35歳で職場復帰しましたが、仕事が見つかりませんでした。「職務経験がなく、学歴は役に立たず、35歳を超えました。」彼女は宅配を始めました。「宅配というものは、老いも若きも、誰でも受け入れることができます。」
「985の卒業生から今では宅配をしている私ですが、自分自身には満足しています。私は孔乙己の長いガウンを脱いで宅配をすることができると思います。多くの人はできません。」
于辛荘村のライダーのレンタカー店で、店主は私たちに、レンタカーで宅配をするのは、ほとんどが新しく来た、お金のない人たちだと言いました。「今年はあらゆる業界にプレッシャーがあり、以前はパソコンをいじっていた人がたくさん降りてきました。降りてきて何をするか？宅配を走る。」
4、5年前は男性が多かったが、今は女性も少なくない。「まとめると、文化レベルが低い人、他の仕事を見つけるのが難しい人、さらには年配の人です。このハードルは比較的低いのです。」
さらに繁華な地域である北京SKPショッピングモールでは、単価が高く、ライダーたちの生活も少し良くなっています。彼らは出勤前にコーヒーを一杯飲んで気分をリフレッシュし、ヘルメットもカラフルな装飾をしています。彼らは、配達員の中の少数派を代表しています。
SKPで1年間走ったライダーは、今年の正月、1300元以上のダウンジャケットを買うことにしました。「1年やったんだから、着てみないと？農村ではそんなにお金が入ってこないので、都市で頑張るしかない。」
しかし、このような高級ショッピングモールでも、配達員は「小さな従業員通路」しか通れません。ライダーたちは恥ずかしいと思いますか？事実は正反対です。
あるライダーは言います。「入れなくてもいい、すべてのショッピングモールに入れないでほしい、そうすれば上に行く必要がない。」
さらに別のライダーは率直に言います。「私たちは豪邸とか気にしない、私たちが気にしているのは、配達しやすいかどうかだ。」
以前、私たちが配達員から聞いた最も多い言葉は、「こんにちは、あなたの宅配が届きました」または「宅配を玄関に置きました」だったかもしれません。
今回の撮影で、私たちは多くの配達員の「名言」と表現を聞きました。
彼らの表現の中で、私たちは、配達員がライダーに無料で卵を追加してくれる麺屋を発見し、知り合いの配達員を連れて食べに行ったことを知っています。
誰かがケーキを配達するとき、店主にろうそくをもう1箱頼み、まもなく彼の誕生日なので、「後で帰ったら、私の麺にろうそくを立てる」と言っていました。
毎年、家族と団らんするのがライダーたちの最も楽しみにしている日です。「帰ってドアを開けると、お父さんが帰ってきた、（子供が）会いたかったよ、すぐに抱きしめてくれる、私は心が幸せだと感じます。」
私たちは配達員の小陳に尋ねました。彼は今でも大都市に憧れていますか？彼は言いました。「憧れていません、単価が低くなり、以前より疲れました。来年は絶対にやりません。」
しかし、さらに多くの配達員は、年々、システムのアルゴリズムの中で注文を奪い合い、逆走と時間超過の間で選択し、3元の薄利の中で時間を過ごし、引き続き「無文化で、やらざるを得ない」人になるでしょう。
18年前、中国の最初の宅配注文がオンラインで誕生し、十数年の間に、多くの中国人の運命の歯車がそれに伴って回転しました。人々は宅配を褒めたりけなしたり、愛したり憎んだりしています。いずれにせよ、配達員も彼らの車輪と共に、迷うことなく世界を形作っています。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。