（1）退
Todo comenzó con dos débiles alarmas.
El 14 y 15 de octubre de 2025, aparecieron dos quejas urgentes de Mianyang, Sichuan, en el «Tablero de Mensajes de los Líderes» del Diario del Pueblo. La primera fue urgente: «Ciudad de Mianyang, distrito de Anzhou, ciudad de Xishui… contaminación de la fábrica,… contaminación de los cultivos de la aldea de Shihong y dificultad respiratoria para los residentes, con la esperanza de que los líderes superiores presten atención». La segunda fue más detallada, señalando directamente a la «Fábrica de Fertilizantes Fosfatados de Chaoyang», describiendo la contaminación continua durante meses, la extensa destrucción de cultivos el 13 de agosto y la escena aterradora de «humo picante» que causó dificultad respiratoria el 9 de octubre por la mañana, y al día siguiente, «todas las hojas de los bambúes y árboles cayeron».
Estas dos señales de advertencia deberían haber resonado en el cielo, pero fueron rápidamente interrumpidas en la realidad. El 20 de octubre por la tarde, apareció en Internet un artículo titulado «Sichuan Mianyang: Dos quejas revelan una contaminación fatal ignorada». Como una piedra arrojada a un estanque profundo, solo generó 680 clics antes de que la página se convirtiera en una línea de texto rojo helado: «Este contenido no se puede ver debido a una infracción».
La vida del artículo fue extremadamente corta, pero un código QR de un grupo de WeChat adjunto, «Prestar atención a la contaminación de la fábrica de fertilizantes fosfatados de Chaoyang en Mianyang, Sichuan», inesperadamente provocó una reacción en cadena. Hermano Nuez y sus dos amigos, junto con 10 nuevos usuarios que escanearon el código antes de que el artículo desapareciera, formaron un grupo de WeChat de solo 13 personas. Una pequeña, y más tarde apodada por los internautas como una obra de teatro «real-life Werewolf», comenzó.
La trama de este primer «juego» fue absurda y apresurada. Rápidamente aparecieron en el grupo varios «invitados de Mianyang» sospechosos. Entre ellos, Xie Jun fue particularmente llamativo. Primero, en la sección de comentarios del artículo, amonestó al autor con un tono oficial «Internet no está fuera de la ley», y después de unirse al grupo, usó comentarios como «¿Será monitoreado por la policía si se reenvía?» y «Parece que alguien fue detenido administrativamente antes por reenviar» para intimidar. Este tipo de intimidación contraproducente, en cambio, despertó sospechas. Curiosamente, Xie Jun es el presidente del Congreso Popular del distrito de Anzhou, ciudad de Mianyang, y sus responsabilidades incluyen «protección ecológica y ambiental».
Cuando el hermano Nuez reveló su identidad en el grupo, llamándolo directamente «Presidente Xie», este representante del pueblo, que debería haber estado protegiendo el medio ambiente, optó por un silencio total y abandonó el grupo silenciosamente al día siguiente.
（2）进
Esta respuesta de opinión pública, en la que los funcionarios locales participaron personalmente y finalmente se retiraron apresuradamente, constituyó en sí misma una historia más dramática que el propio incidente de contaminación. «Después de que se expuso la contaminación, los departamentos relevantes se infiltraron en un grupo de WeChat de 13 personas para responder a la opinión pública». Este artículo registró en detalle el principio y el fin del primer «juego de hombres lobo». Antes y después de que se eliminara el artículo, casi 200 internautas, con curiosidad y la mentalidad de observar el «gran espectáculo», se unieron al nuevo grupo: «Prestar atención a cómo Mianyang, Sichuan, responde a la opinión pública ».
El escenario se amplió y el público ya estaba sentado. Una segunda ola de guerra de opinión pública, a mayor escala, con roles más complejos y una trama más misteriosa, se representó en este teatro digital de más de 200 personas. Esta vez, el núcleo del evento ha cambiado silenciosamente: la gente no solo está preocupada por esa tierra contaminada, sino también por ese grupo de «jugadores» que intentan manipular la narrativa y borrar la verdad a la vista de todos.
Aquí, las apuestas son más altas, los jugadores son más complejos, y el juego que los internautas apodaron como «Werewolf de la vida real» también ha entrado en su etapa superior.
En esta aldea digital de más de 200 personas, la noche ya ha caído. En medio de una niebla compuesta por sospechas, ironía y actuación, ¿quiénes son los civiles preocupados? ¿Quiénes son los hombres lobo infiltrados por orden? ¿Quiénes son los espectadores que buscan emoción? Cuando la verdad misma se convierte en el recurso más escaso, ¿cómo puede la gente distinguir entre amigos y enemigos, hechos y mentiras?
El grupo se creó el 24 de octubre y fue bombardeado el 30 de octubre.
6 días y 7 noches, más de 200 personas, decenas de miles de mensajes fluyendo en el grupo de WeChat
Verdadero y falso, serio y deconstrucción, destellos de cuchillos y espadas, peligro por todas partes
Un drama dentro de un drama, aclamado por los internautas como el «Werewolf de la vida real» de 2025
Haga clic para obtener más información: «El Dr. Misterioso se infiltra en el grupo de WeChat ‘Prestar atención a cómo Mianyang, Sichuan, responde a la opinión pública’, 6 días y 7 noches, ¡y finalmente logró explotar un grupo!»
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.