昨天（2月19日）是邓小平逝世的忌日。1997年，他在距离香港回归仅剩不到五个月时离世，未能实现亲自去回归后的香港看一看的夙愿。
我对邓小平的评价很高，认为他是20世纪中国最了不起的政治家之一，能与他比肩的或许只有蒋经国。如果排名第三，可能是成功将台湾从威权社会转型为民主社会的李登辉。邓小平之所以伟大，在于他接手了毛泽东留下的那个专制、一穷二白的烂摊子，并在当时政治遗产继承人（华国锋及“四人帮”）仍想延续文革路线的背景下，强行扭转了历史方向。
在我看来，邓小平根本不信仰共产主义，他信仰的是中国古代的实用主义哲学——“摸着石头过河”、“不管白猫黑猫抓到老鼠就是好猫”。他终结了“共产主义中国”，开创了某种意义上的“第二共和”，为中国过去40年的繁荣奠定了基础。当然，对于他作为“六四”镇压者和维护中共统治者的身份，争议颇多。但我认为，评价历史人物不能抽离特定的历史场景。正如华盛顿蓄奴并不影响他作为美国国父的伟大，唐太宗维护李家王朝也不影响“贞观之治”的璀璨，邓小平在特定的历史局限下，依然是一位了不起的政治家。
借着邓小平忌日这个契机，我想谈谈搁置已久的话题：我心目中的毛泽东，究竟是一个怎样的人？
一、 伪马克思主义者：披着外衣的乌托邦空想家
共产党官方将毛泽东评价为“伟大的马克思主义者”、“导师”，但我认为这一评价非常存疑。本质上，毛泽东既不是马克思主义者，更不是共产主义信徒。
1. 理论素养的匮乏 马克思主义是一套包含科学社会主义、辩证唯物主义等精密逻辑的哲学体系。毛泽东早年接触的只是零散的概念和小册子，缺乏系统训练，对理论的理解非常肤浅。
- 《湖南农民运动考察报告》：这篇被官方奉为圭臬的早期成名作，实则理论素养极低。它仅是对“痞子运动”的简单描述和对暴力手段的肯定（如打击土豪劣绅、一切权力归农会），缺乏马克思主义的理论分析。当时陈独秀对这篇报告不以为然并非没有道理。
- 《矛盾论》与《实践论》：这两篇具有较高理论色彩的著作，据党史研究，其实是陈伯达、胡乔木等政治秘书捉刀代笔，而非毛亲笔所作。毛泽东自己写的文章多为大白话（如《愚公移山》），他缺乏撰写长篇理论著作的能力。
2. 治国理念的来源 建国后，毛泽东的治国理念并非源自马恩列斯原著，而是中国传统的历史遗产。他一生热衷于研读《二十四史》、《资治通鉴》、《水浒传》等古籍，在政治斗争中频繁引用古人权谋（如让林彪读《郭嘉传》）。
中共内部真正懂马克思主义的是以王明为代表的留苏派（“28个半布尔什维克”），但他们在斗争中输给了毛泽东这派“土包子”。斯大林也一直认为毛不懂马克思主义，这也是共产国际长期与中共关系不佳的原因之一。
3. 反智的乌托邦实践 有人认为大跃进、人民公社是共产主义实践，其实不然。苏晓康在《乌托邦祭》中指出，这更像是一种中国传统儒家思想构建的空想乌托邦与不成熟共产主义理念的嫁接。这种“跑步进入共产主义”的疯狂运动，在经济上极度反智（如砸锅炼钢），连苏联和东欧国家都未曾搞过，赫鲁晓夫甚至直斥其为“瞎胡闹”。沈志华评价毛是“浪漫的诗人”，但我认为这根本不是浪漫，而是因为不懂理论而导致的愚昧。
二、 不折不扣的封建帝王
既然不是马克思主义者，那毛泽东是什么？我认为，他就是一个不折不扣的封建帝王，甚至比古代帝王权力更大。
1. 帝王思想与特权
- 居住：1949年进京时，毛泽东力排众议坚持入住中南海（皇家园林），而非另辟办公区，这本身就是帝王思想作祟。
- 出行：他出行不坐飞机（早期吓坏了）改坐专列，但他一休息，专列就得停，进而导致全国铁路运行时刻表被打乱，这种排场与帝王巡游无异。
- 饮食：所谓“三年自然灾害不吃肉”是谎言。他拥有从北京饭店轮值的御用厨师班，食材讲究，生活实则花天酒地。
- 私生活：他建立了庞大的“后宫”体系。从中南海文工团到春藕斋舞会，叶子龙等人专门为其物色年轻女性。晚年时，连周恩来、江青想见他都难，但他的卧房内却莺歌燕舞，年轻女性可以随意带人进出。相声大师侯宝林曾误入其休息室，差点惹来杀身之祸。
2. 君臣关系的权力结构 在中共体系内，毛拥有绝对的、不受约束的权力。他与高级干部的关系本质上是君臣关系。罗瑞卿等近臣需24小时待命，完全依附于他的作息；晚年他甚至不开常委会，仅靠批条子治国。这与现代政党政治毫无关系，完全是皇权运作。
3. 超越帝王的“神权” 古代帝王虽有君权神授，但毛泽东在此基础上还叠加了意识形态赋予的“神格”。他接见红卫兵时，被握过的手三个月不洗；他的情妇谢静宜，其丈夫竟以妻子与毛合影为荣。这种通过个人崇拜建立的权势，是古代帝王都无法企及的。
三、 成功的“混世魔王”
毛泽东的成功，并非因为理论造诣或军事才能，而是因为他拥有刘邦式的驭人之术。
1. 三次机遇 他的人生抓住了三次重大转折：
- 第一：中共中央在上海白区失败后迁往井冈山，让毛有了“挟天子以令诸侯”的机会。
- 第二：长征途中搞定张闻天和王稼祥，在遵义会议上夺权，清洗了博古、李德等“洋派”。
- 第三：西安事变。在红军即将覆灭之际，张学良的“助攻”让中共起死回生。毛等人最初甚至怂恿杀蒋以引发军阀混战，后来才被迫转为“联蒋抗日”。
2. 刘邦式的草莽英雄 毛泽东极像刘邦：出身底层，带有痞气，军事才能平平（不如韩信/林彪），但极擅驭人（能让萧何/周恩来死心塌地）。如果放在古代，他或许算得上雄才大略的开国帝王，凭一手烂牌建立了“毛氏政权”。
3. 时代的错位 不幸的是，他生活在人本主义、宪政民主兴起的20世纪。现代政治家的标准不再是建功立业，而是保障人权。用这个标准衡量，毛泽东完全不及格。他是一个生活在前现代时期的封建帝王，错位地统治了20世纪的中国。
他临终前都不愿放权，也像古代帝王一样没处理好接班人问题（如果毛岸英还在，中国可能就是今天的朝鲜）。最终，邓小平废掉了他的继承人，让毛家王朝土崩瓦解。
结语
今天的中共，虽然仍保留毛的遗体和画像以维持执政合法性，但内心深处已无人真正认可他的做法。李泽厚曾说，“不管你喜不喜欢，你都无法回避他，他在20世纪中国留下了深深的烙印。”
我的评价比李泽厚更直白：毛泽东就是一个混世魔王式的封建帝王，一个成功的洪秀全，一个成功的张献忠。
了解 自由档案馆 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。