1948年、ジョージ・オーウェルは年の最後の2桁をひっくり返し、あの予言的な小説を書いた。30年以上後、あるドイツ人監督がカメラで東ベルリンの物語を振り返り、映画に『善き人の為のソナタ』と名付けた。
映画には、後に国民の心に突き刺さるセリフがある。「我々はどこにでもいる」
そう言ったのはシュタージ、正式名称「ドイツ民主共和国国家保安省」である。この機関のモットーはラテン語で、翻訳すると冷たい誇りを感じさせる。人口わずか1800万人の国で、彼らは世界最大規模の秘密警察システムを構築し、正規職員は9万1千人、6人半の市民に1人が彼らの情報提供者だった。
これは単純な監視ではない。これは信頼の解体手術だ。
何を隠せる？
1984年の東ドイツで、ベレトスという環境保護活動家は奇妙な日々を送っていた。
彼の学業は理由もなく中断され、学術的な努力は決して報われることがなかった。海外旅行はできない。昇進も得られない。誰も彼に理由を告げず、国全体が深い井戸のようで、彼は静かに井戸の底に押し込められた。
彼が知らなかったのは、彼のすべての計画を設計したのが、遠い官僚ではなく、彼の身近な人だったということだ。彼の知り合い、彼の友人、あるいはもっと親しい人たち。
何年も経ち、ついに彼は自分の極秘ファイルを開くことを許可され、それらの名前が次々と飛び出し、冷たい弾丸のようだった。妻は夫を監視し、学生は教授を監視し、子供は親を監視し、恋人は恋人を監視した。彼らは皆、「非公式協力者」という統一されたコードネームを持っていた。
シュタージには、モットーには書かれていないが、骨髄に刻まれた信条がある：友人ではない者は、我々に反対する者であり、我々に反対する者は、敵であり、敵は消滅する。
そのような論理の下では、あなたは友人か敵かのどちらかだ。しかし問題は、自分が友人であることを証明できないことだ。唯一の方法は、報告書を提出する人になることだ。
そこで、人はもはや人ではなく、潜在的な情報提供者となる。抱擁はもはや抱擁ではなく、それは情報の交換かもしれない。枕元でのつぶやきはもはや私的なつぶやきではなく、それは明日のファイルに記録された「反動的な発言」かもしれない。
映画『善き人の為のソナタ』の主演俳優ウルリッヒ・ミューエは、現実にはこのような裏切りに遭った。彼を裏切ったのは、かつて彼が愛した妻だった。秘密ファイルが開かれると、かつての家は舞台となり、かつての愛は長い監視報告となった。
このトラウマは、いかなる拷問よりも永続的である。拷問は体を傷つけ、裏切りは記憶を腐敗させる。人が過去を振り返るとき、それらの温かい絵の中に突然、覗き込む目が現れ、あなたがろうそくの光の下で見つめ合った人は、心の中で「この言葉を報告すべきか」と考えているかもしれない。
おそらく、あなたが隠せる唯一のものは、夢だけだ。
自己検閲の扉
全体主義的な監視が最も恐ろしいのは、それが何人を捕まえたかではなく、それが何人に、心の中で自分自身に刑務所を建てさせたかということだ。
科学技術監視を研究する学者は、人々が自分が監視されている可能性があることに気づくと、「スーパーパノプティコン」効果が現れることを発見した。本当に見つめられる必要はなく、あなたを見つめている目がどこにでもいる可能性があることを知るだけで十分だ。そこで、あなたは自分自身を検閲し始める。
ソ連の出版総局は1922年に設立され、その規約は「出版物のあらゆる形式の書物検査を統一する」と明確に規定していた。この機関は生殺与奪の権限を持っており、1925年には221冊の本を禁じ、1926年には4379冊の外国雑誌、5276冊の本、2674点の印刷物メールを禁じた。スターリン時代には、書物検査はさらにエスカレートし、17～18世紀の珍しい本でさえ、「イデオロギー的に不適合」として大量に破壊された。
この公式検閲は、徐々に国民全体の自己検閲へと内面化された。
作家はもはや真実を表現することを敢えてせず、学者はもはや真理を自由に探求することを敢えてしなくなった。ソ連の作家ソルジェニーツィンは、作家が創作する際に、議論を呼びそうな内容を自動的にフィルタリングし、公式のイデオロギーに合致する文章だけを書くという場面を描写した。彼らは、どの言葉がタブーであり、どの意見が危険であり、どの話題が絶対に触れてはならないかを知っていた。
自己検閲の後には、積極的な検閲が続く。このとき、自分自身が言わないだけでなく、周りの人が何か間違ったことを言っていないかを手伝う。
最後に、誰もが心の中で知っていること：何が言えて、何が言えないか。その境界線はそこに描かれており、誰もそれを指摘する必要はなく、誰もが知っている。
東ドイツの時代、人々はある種の生存方法を学んだ。学者はそれを「ニッチ社会」と呼んだ。公共の場では、誰もが同じ顔をしていた。本当の会話は、最もプライベートな空間でのみ行われ、多くの場合、カーテンを閉め、声を落とし、電子機器がないことを確認した。それでも、心の中にはまだ声が聞こえる。「私が信頼しているあの人は、情報提供者ではないだろうか？」
この自己検閲は、いかなる検査制度よりも効率的である。なぜなら、コストがかからないからだ。それは誰もが番人となり、番人が見張っているのは他人ではなく、自分自身だからだ。
そして、社会の中で誰もが自分自身を見張っているとき、言論の自由は死ぬ。絞首刑にされるのではなく、窒息死する。聴衆も、反応も、本当の交流もないからだ。すべての言葉が証拠になる可能性がある。
ファイル袋の中の人性
1989年12月4日、ベルリンの壁が崩壊して1ヶ月後。
東ドイツのエルフルト市の政府ビルの屋上から黒煙が上がった。それはシュタージがファイルを破壊していたのだ。火の光景に通りすがりの女性医師が気づき、それが何を意味するのかをすぐに悟った。彼女は突入し、素手で、破壊されようとしている秘密を阻止した。
その後、何千人もの市民がシュタージ本部に突入した。彼らが見たのは、山のような紙くずだった。焼却しきれなかったファイルは手で細かく引き裂かれ、1万6千個もの大きな麻袋に詰め込まれた。ビルのシュレッダーは、過負荷で故障した。
まだ破壊しきれなかったファイルがさらに多くあった：3900万枚のファイルカード、長さ180キロメートルに及ぶ文書。その一枚一枚が秘密だった。すべての秘密は、一人の人間に関係していた。すべての人の背後には、別の人の名前があった。
ドイツ統一後、これらのファイルを復元するための専門機関が設立された。最初は、スタッフは1日に10ページしか組み立てることができなかった。この速度では、すべてを修復するには4世紀かかる。その後、コンピュータが使用され、ハイテクが使用され、600万ユーロが使用されたが、中心的な問題は技術ではない：復元された秘密にどのように向き合うか？
1991年、ドイツは「旧ドイツ民主共和国国家保安省ファイル法」を可決し、国民は自分に関連する秘密警察ファイルを見る権利があることを規定した。現在までに、170万人が申請しており、これは旧東ドイツの人口の10分の1に相当する。
ある人は、情報提供者が自分の妻であることを発見した。ある人は、自分の人生を台無しにしたのが、長年の親友であることを発見した。ある人は、会議で自分の肩を叩いて「安心してください」と言った同僚が、すぐに報告書を書いたことを発見した。
これは歴史書のページ番号ではなく、生々しい裂け目だ。多くの家族が崩壊し、多くの友情が一夜にして終わりを迎えた。
しかし、別の現象もある：人々は予想以上に合理的だった。大規模な報復はなく、新たな流血もなかった。被害者はファイルを持って、それらの名前を見て、ある者は許しを選び、ある者は沈黙を選び、ある者は立ち去ることを選んだ。なぜなら、彼らは、報告書を提出した人も、同じシステムに閉じ込められた人かもしれないことを知っていたからだ。彼も恐れていたかもしれないし、深夜に後悔したかもしれないし、ただ自分の子供にお腹を空かせたくなかっただけかもしれない。
これは罪を許すことではなく、人間の複雑さを理解することだ。
隙間の中の人々
では、このような信頼のない悪夢の中で、人はまだ人間でいられるのだろうか？
映画『善き人の為のソナタ』は、このような物語を語っている。シュタージの警察官ヴェイスラー大尉は、ある作家を監視するように命じられた。彼はヘッドホンをつけ、その家の音を昼夜問わず聞いていた。彼は愛を聞き、葛藤を聞き、芸術を聞き、魂を聞いた。
そして彼は選択をした。彼は重要な情報を隠し、報告書を修正し、本来なら破壊されるはずの人を守った。
映画はフィクションだが、その力は、それが真実の問題を問いかけていることにある：システム全体があなたを機械にしようとしているとき、あなたはまだ人間になることを選ぶことができるのか？
ヴェイスラーの選択は、制度の勝利ではなく、人間の勝利だ。それは一つのことを証明した：監視がどんなに厳しくても、密告がどんなに一般的であっても、人の心にあるあの柔らかい場所は、まだ生き残る可能性がある。
学者は東ドイツの歴史を分析したとき、シュタージはどこまでも浸透していたにもかかわらず、彼らは常にその「ニッチ社会」を完全に貫通することはできなかったことを発見した。私的な領域、家庭内、真の友人の間では、人々はまだ話す方法を見つけた。それらの外的な服従、それらの儀式的な忠誠の表明は、実際には殻に過ぎない。殻の下では、魂はまだ呼吸している。
だからこそ、ベルリンの壁が崩壊した瞬間、多くの人が泣いたのだ。国を失ったからではなく、もう演じなくてよくなったからだ。
引き裂かれたものと、貼り付けられたもの
今日のドイツでは、16万袋の紙くずがまだゆっくりと元の形に貼り付けられている。
スタッフはテーブルに座り、ピンセットを使って、爪ほどの大きさの紙片を一枚一枚組み立てている。一枚の紙に15ユーロの人件費がかかる。しかし、彼らはそれを行っている。
なぜ行うのか？なぜなら、それらの破片には、国民の記憶が隠されているからだ。そして、その記憶に正面から向き合ってこそ、本当に抜け出すことができるからだ。
オーウェルは『1984年』の中で、「日陰の栗の木の下で、私はあなたを売り、あなたは私を売った」と書いた。この言葉は、無数の人々の心に刻まれている。しかし、もう一つ覚えておくべき言葉があるかもしれない：私たちが売ったのは、他人だけでなく、私たち自身の一部でもある。信頼が死ぬと、報告書を提出した人も、それ以来、誰も本当に信頼できなくなる。なぜなら、彼も、もし自分が買収される可能性があるなら、他の人も同じだと知っているからだ。
全体主義的な監視下の悪夢は、強制収容所でも、拷問でも、血なまぐさいものでもない。ある日、あなたが話すことを恐れていることに気づくことだ。あなたは誰を見ても情報提供者のように見えることに気づく。そして、あなた自身でさえ、ある瞬間に、その考えが生まれるかもしれないことに気づく：私は疑われないように、先に報告すべきだろうか？
人間の暗い部分へのその呼びかけこそが、最も深い地獄なのだ。
そして、地獄から抜け出す第一歩は、それらの破片の存在を認めることだ。そして、それらに正面から向き合うことだ。
参考資料：
- パメラ・ベルナベイ、『映画『善き人の為のソナタ』の本体心理分析』、『光明日報』、2014年1月27日。-1
- 黃妍甄、『科学技術監視下の影響評価—中国のインターネット警察を例として』、『中国地方自治』、2020年。-2
- 『歴史探究：ヒトラーの支持者は一体何者だったのか』、『中国評論』、2013年10月20日。-3
- 賀衛方、『引き裂かれた罪の書：20年間の東ドイツ秘密警察ファイルの解読』、『週末画報』、2018年9月14日。-4
- Steven Pfaff, “The Limits of Coercive Surveillance: Social and Penal Control in the German Democratic Republic”, Punishment & Society, 2001。-9
- 鄭異凡、『ソ連の「密告文化」』、『同舟共進』、2015年第7期。-10
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。