新周刊｜34歳シングルマザー、娘を連れて未完成マンションに住んだ76日間

苦労して手に入れた家が、未完成のまま、引き渡し時期は全く見通しが立たない。待つことに希望が見出せず、一部の若者は家賃と住宅ローンの二重のプレッシャーに耐えきれず、未完成のマンションに直接入居することを選んだ。

34歳のシングルマザー林夕は、2人の幼い娘を一人で育てている。家が未完成になった後、彼女は子供たちを連れて、当時窓もドアもなく、電気も水道も通っていない22階の家に引っ越すことにした。

著者 | 花瓢白

編集 | 蕭奉

題字 | 受訪者提供

林夕は34歳のシングルマザーで、7歳と9歳の2人の娘を一人で育てています。

2021年3月、彼女は山東省臨沂の家をローンで購入し、契約では2024年1月30日に引き渡されることになっていたが、その後、デベロッパーは口頭で延期し、何度も引き渡し日を約束し、何度も延期した。長い間、建設現場は静かで荒涼としており、たまに1、2人の作業員が「施工のパフォーマンス」をしているだけだった。

万策尽きた末、2024年8月31日、林夕は2人の娘を連れて、当時窓もドアもなく、電気も水道も通っていない家に引っ越した。これまで、家の引き渡しは10ヶ月延期されているが、林夕はまだ延期通知書を受け取っていない。

林夕のマンションは、内装工事が80％進んだところで工事が中断された。（図/受訪者提供）

最初は、3人は毎日22階まで階段を上り、家でテントで寝て、緑地帯の水道栓で髪を洗い、洗濯をし、充電スタンドで電気炊飯器でご飯を作った。家には正式な電気も水道もガスもなく、周囲は荒れ果てた建設現場で、安全対策もなく、デベロッパーの嫌がらせにも常に直面しなければならなかった。家の内外は、まるで異なる星の2つの世界のようだった。

2ヶ月半の間、その苦労は言葉では言い表せないが、彼女は娘たちと廃墟の中で彼女たちの家を築く決意をした。以下は彼女の自叙伝です。

01 22階、1日に8往復

未完成のマンションに入居した最初の日、私は一生忘れないでしょう、深く心に刻まれています。その日は8月31日で、子供たちを連れて引っ越してきたとき、小雨が降っており、建物全体で私一軒だけでした。建物にはもともとエレベーターがあり、私はすべての家財道具を未完成のマンションの下の廊下に積み重ねましたが、私が運搬に忙しくしていると、エレベーターが突然止められました。

その時は午後7時過ぎでした。私は子供たちを連れて暗闇の中階段を上り、22階にたどり着いたときにはすでに8時近くで、外はすでに暴風雨でした。窓もドアもなかったので、部屋の中は隙間風だらけで、細かいものがガタガタと音を立てていました。私は2人の娘のためにテントを立て、階段を降りてテイクアウトを取りに行って子供たちに食べさせました。

物音が大きかったので、一晩中眠れませんでした。引っ越す前に、部屋にドアがないことは知っていたので、事前に建設現場で約1メートルの正方形の木板を拾い、それを22階まで運びました。私はそれを「ドア」として使いましたが、少し引っかかりが悪く、強風が吹くと倒れてしまうので、別の工事用の木製のはしごとプラスチック製の物置台を一緒にドアの前に置きました。

それら3つの高さは合わせて約1.2メートルなので、上はまだ風通しが良いです。その時は8月末で、暑くも寒くもないので、とりあえずこれでいいと思いました。でも、子供たちには、たとえ中古でも、必ずドアを用意すると約束しました。

林夕は自分のマンションの廊下を掃除している。（図/受訪者提供）

私の家にはもともと家具がほとんどなく、唯一の洗濯機はとりあえず階下に置いていました。実際、当時は家には水も電気もなく、洗濯機も必要ありませんでした。その後、同じマンションの隣人がそれを見て、自発的に建設会社に頼み、すぐにエレベーターを開通させて私の引っ越しを容易にし、ドアと窓と仮設電気も設置するように要求しました。子供たちが22階に住むのは危険すぎるからです。

しかし、わずか数日後、エレベーターと仮設電気はまた停止しました。その後、私が住んでいた69日間で、エレベーターは少なくとも55日間使用できず、10日間または半月に一度、たまに運転するだけで、すべて作業員の気分次第でした。

引っ越した後、毎日最も重要なことは水源を探すことでした。それを思い出すと腹が立ちます。私たちのマンションは段階的に引き渡されており、すでに引き渡されている1期の階下には緑地用の水があり、花や草に水をやるための水池もあります。私はバケツを持ってそこへ行って水を受け取りましたが、数日後には誰かが出てきて私を追い払い、緑地用の水の総スイッチをオフにしました。彼らが使うときだけ開きます。

林夕は緑地帯で髪を洗っている。（図/受訪者提供）

私は総スイッチが見つからず、近くの500メートルの距離にある公園に移動し、そこで洗濯と洗髪をしました。しかし、2回目に行ったとき、また2人のスタッフがここは公共の水で、水を受け取れないと言いました。次の日、私は別の公園に行きましたが、そこに入るとすぐに誰かが「早く出て行って」と言いました。

このことは近くの熱心な友人たちに知られ、彼らは私に彼らの家に行って水を受け取るように言いましたが、私は皆に迷惑をかけたくありませんでした。その後、自動車修理店の店主が、彼の店の入り口に24時間開いている水道栓があり、いつでも行けると言い、具体的な場所を教えてくれました。その後、私は時々そこに水を受け取りに行き、電動自転車で数キロメートル走って持って帰りました。

水源が不足しているため、私たちは1週間分の水を貯め、週末にようやくお風呂に入ることができます。私の家には大きなプラスチック製の風呂桶があり、10杯以上の水を入れることができ、私は毎日外に6杯の水を受け取りに行き、2杯を貯めます。月曜日から金曜日までは子供たちを簡単に洗い、週末には貯めておいた水を鍋で沸騰させ、6回往復させ、大きな風呂桶にまとめて子供たちを浸からせます。

林夕は日常的に1日に2往復水を汲みに行かなければならない。（図/受訪者提供）

電源を探すのも大変でした。最初は、毎日電気炊飯器を持って階下の充電スタンドに行き、ご飯を炊いていました。私は1日に1食しか作らず、子供たちは学校で昼食を食べ、朝は粥を飲んだり、麺を食べたりして済ませていました。その後、私がそこでご飯を作っていることが知られ、そのコンセントも反応しなくなり、私は隣のマンションにご飯を作りに行かなければなりませんでした。

この22階建ての建物では、多いときは1日に8往復階段を上らなければなりません。朝5時に起きて水を受け取りに行き、それから子供たちの朝食を作り、学校に送りに行きます。帰ってきてからは、土埃が舞う部屋を片付け始めます。外は建設現場なので、吹き込んでくるのはすべて土です。当時は家には家具が一つもなく、3人家族のすべての服が2メートルも積み重なっており、私は毎日部屋を片付け、掃除をしなければなりませんでした。

午後の時間には、私は買い物に行かなければなりません。肉を買う場合は、午後2時か3時頃に行かなければなりません。早く行くと、暑くて腐りやすいからです。ご飯も早く作ってはいけません、冷めてしまうので、3時半近くになったらまた降りて行ってご飯を作ります。忙しくした後、姉妹は帰宅時間になり、妹を先に迎えに行き、それから降りて姉を迎えに行きます。

子供たちの通学路。（図/受訪者提供）

空いた時間には、私はまた2往復水を汲みに行かなければなりません。末っ子は特に私を手伝って水を汲むのが好きで、65キロの小さな子が、平地で15キロのバケツを持って走り回ります。階段を上る回数が増え、私も慣れました。1年前に家が未完成になったことを知ってから、私は毎日眠れなくなり、自分の不眠症を治すために、毎日山に登り、脚の筋肉が記憶を形成したのかもしれません。今では22階を上るのもとても楽で、約5分しかかからず、子供たちは私よりも早く上ります。

02 「私は自分の家が欲しい」

未完成のマンションに引っ越すと決めてから実際に住むまで、私はわずか5日しかかかりませんでした。この決断をしたのは、もはや家を借りる能力がなかったからです。私は以前、2年間アパートを借りていましたが、実際はとても安く、1ヶ月740元でした。臨沂市では、少し簡単な家具が付いている普通の家は、1ヶ月あたり約1200元の家賃がかかりますが、私が借りていたのは、回遷房で、階段で5階まで上がり、中には古くて古いベッドと寝室のエアコンしかなく、環境も悪かったです。

しかし、ある夜中に、大家が突然私に「もう貸さない」というメッセージを送ってきて、家を自分で住むために取り戻したいと言いました。私はそれを見てとても落ち込み、また引っ越しをしなければならないこと、自分で買った家がめちゃくちゃで、いつ引き渡されるのかわからないことを考えました。2、3ヶ月ごとに少し希望があるように見えても、また延期されます。

最初は、私はまだインターネットプラットフォームで探し、仲介業者を必要としない個人が発表している家がないか見てみました。しかし、そのような安いアパートは見つけにくく、700元は、2人の子供を連れたシングルマザーである私にとっては負担でもあります。私は500元の家を探しましたが、7階の屋根裏部屋で、ベッドが1つしかなく、エアコンも暖房もありませんでした。

私は、そのような家を借りるくらいなら、22階の未完成のマンションに行った方がいいと思いました。少なくともそれは精装房で、進捗が80％になったところで未完成になっただけです。室内には白い壁があり、リビングルーム、キッチン、トイレにはタイルが貼られていますが、ドアも窓もありません。私は家で何日も泣き、最終的に引っ越すことにしました。

日常の出入りには、囲いをくぐらなければならない。（図/受訪者提供）

私は自分の家が欲しいのです。9歳のとき、父が亡くなり、母も11歳のときに再婚し、私を一緒に見知らぬ村に連れて行きました。しかし、翌年、母は新しい家族でまた子供を産み、家族全員が蘇州に移住し、私だけをその場に残し、私一人で古い山間の小さな庭で生活し、自分で学校に通い、自分でご飯を作りました。

母は毎週私に10元しかくれませんでした。村では5日ごとに市場があり、私はこの10元を持って市場に行って野菜を買いました。私は当時まだ幼すぎて、これらの金を合理的に使うことができず、12歳から朝食を食べなくなりました。お金が足りなかったからです。私は当時、孤児がとても羨ましく、彼らは孤児院で1日に3食食べることができ、それはとても良い生活だと思いました。

同じ村の子供たちは私を嘲笑しました。なぜなら、私には世話をしてくれる親族がいなかったからです。実際、私には3人の姉妹がいましたが、長女はすでに祖父母に託され、次女はすでに叔母に託され、私はもはや託す場所がありませんでした。村の子供たちはまた、私をよそ者だと罵り、その後、私は彼らを追いかけて喧嘩しました。そのため、私の性格は子供の頃から比較的強く、恐れるものがありませんでした。

私はこのように12歳から14歳まで過ごしました。私の母は毎年、私の学費を払ってくれず、私は自分で稼ごうと思い、自分で生計を立てようと思い、小学校5年生の後に学校を中退しました。

社会に出た後、私は必死に働きました。父が生きているとき、家の数十年前の古い家を5つの大きな瓦屋根の家に建て替えたいと思っており、私は一生懸命お金を稼ぎ、実家に帰って家を建て、そうすれば自分だけの家ができると思っていました。

林夕の実家。（図/受訪者提供）

当時、私は電子工場で働き、ノートパソコンの外殻を作っていました。工場は出来高制で、例えば1時間に100個作れるとすると、1工数とします。私は毎日午前4時半に仕事に行き、早く行けば早くできるし、休憩もほとんどなく、他の人は1時間かけて食事をしますが、私は5分で食べ終わり、また作業に戻ります。私は毎日3つの饅頭しか食べず、漬物も食べません。

その後、上司が給料を支払うとき、驚いて、「1日は24時間しかないのに、どうしてあなたの1日の工数は33時間なのですか？」と言いました。何年も働いているベテラン従業員でさえ、1ヶ月に1800元しか稼げないのに、私はすでに3400元くらい稼げていました。当時は2006年で、私はまだ16歳でした。

しかし、お金を貯めて実家に帰ったとき、家はすでに私の祖母の名前で書かれていたことに気づきました。私は祖母に会いに行き、祖母は私に家を建て替えることを許可しましたが、私のおじは同意しませんでした。祖母には2人の息子しかおらず、私の父はすでに亡くなっていたので、彼女は唯一の息子と対立することはできませんでした。私はまた、村の役人に会いに行きましたが、彼らはこれは家庭内の問題であり、関与できないと言いました。

実家の裏庭。（図/受訪者提供）

私は実家に失望し、それは私を受け入れることができないと感じたので、その時、最初の考えは故郷を離れ、遠い場所に行くことでした。それで臨沂に来ました。

その後、これらの年、私は臨沂で安定し、子供を産み、またいくらかお金を貯め、ここを自分の家とすることを決めました。しかし、まさか、故郷を離れるために、毎日饅頭を食べて手に入れた家が、未完成になるとは思いもしませんでした。

この過程で、子供たちの父親も姿を消しました。私は2人の娘を一人で連れて、絶望に陥り、とても恐れました。時々、私は考えていました、私が生きている意味は何なのだろうか？人がこの世界で生きているのは、1日に3食食べるためだけなのだろうか？そうではありません、私は良く生きたいのです。私はただ自分自身の家が欲しいのです、他の人が生まれたときから持っているものを、私は自分の努力で得なければならないかもしれません。

03 「世界はこうあるべきではない」

未完成のマンションに住んでいると、時々誰かが私たちに引っ越すように催促しに来て、家はまだ引き渡されていないと言い、さらには故郷の県からも、私を気遣うという名目で、この場所を離れるように勧めにやってきます。

家が約束した引き渡し日は何度も延期されました。建設現場の人々は、マンション全体を鉄板で囲み、娘たちが通学していた大通りは遮断され、泥だらけの小道を歩くしかなく、雨が降ると靴は泥だらけになりました。

この囲いは何度も人為的に開けられ、何度もすぐにロックされましたが、一度の暴風雨で完全に吹き飛ばされ、二度とロックできなくなりました。

林夕の娘が学校帰りに歩く夜道。（図/受訪者提供）

実際、未完成のマンションが完成していないことは、少し理解できます。しかし、私のように本当に困っている人は、自分の家に住むことができるのでしょうか？私は水を汲むことができ、電気を使うのが不便でも我慢できます、少なくとも私に住ませてください。

デベロッパーは私の決意を見たのかもしれません。私が未完成のマンションで60日以上粘った後、マンションの建設現場はついに工事を再開し、現在、路面の舗装をしている人や、植樹をしている人がいます。

私の家の残りの20％も内装工事を再開し、現在、コンロと吊り戸棚が設置され、水と仮設電気もついに開通しました。私はもうしゃがんで料理を作る必要はありません。突然、日々が良くなり、それらの道を振り返ると、もともとはそれほど難しいとは思っていませんでしたが、毎日元気いっぱいでしたが、今は涙が出そうになり、とても心が痛みます。すべてが簡単ではありませんでした。

私の家の環境は改善されましたが、上下の階には誰もいませんし、マンションの下の環境は依然として不便で、長女が学校から帰る頃には日が暮れてしまい、道はとても歩きにくく、マンションには非常灯もなく、警備員もいません。

林夕の家は、最初に電気が通った家です。（図/受訪者提供）

私も安心して仕事に行くことができず、毎日建設現場で紙くずを拾って家計を助けています。私は少し不安で、子供たちにご飯を作らなければならないし、宿題の指導もしなければならないし、お金も稼がなければならない、しかし、今、私に適した仕事は何でしょうか？

冬ももうすぐです。現在、山東省では朝晩の気温差が大きく、夜には震えることもあり、朝は子供たちは布団から出たがりません。山東省の冬は最も寒いときにはマイナス18、9度になり、家には暖房がないと耐え難いかもしれませんし、私も暖房の方法を思いつきませんでした。しかし、私は頑張らなければなりません、なぜなら、これは自分の家であり、他にどこにも行くことができないからです。

未完成のマンションに入居して63日目、長女は電気も水道もない家で9歳の誕生日を祝いました。彼女はとてもがっかりしました、私はもともと彼女の誕生日に遊園地に行くことを約束し、そこには何層もあり、お城もありましたが、入場券は1枚180元で、姉妹2人で行くと360元になります。私は少し高いと思い、最終的に諦めました。

私たちは普段、週末に遊びに行く場所はスーパーマーケットか、近くの小川の周りでバドミントンやバスケットボールをしたり、自転車に乗ったりします。私たちはあまり遠くに行くこともできません、1日外出して帰ってきて家のものがなくなってしまうのではないかと心配で、他の人に「引き渡されていない」という理由で家を壊して入られるのではないかと恐れています。

林夕は日常的に紙くずを整理し、階下に運んで売っている。（図/受訪者提供）

現在まで、この建物には私一軒しかいません。他の人には良い選択肢があれば、このような生活を望むことはないでしょう。最初は、他の所有者も事前に引っ越したいと考えており、私に電気はどうするのか、水はどうするのか、洗濯機で洗濯するにはどうすればいいのかと尋ねてきました。私は、未完成のマンションに住むつもりなら、洗濯機のことなど忘れるべきだ、その考えがあるなら、この苦労には耐えられない、と直接彼らに住まないように勧めました。

しかし、多くの隣人や所有者が私たちに温かい気持ちを届けてくれました。住み始めたばかりのとき、皆が米や小麦粉、油を子供たちに送ってくれました。私たちの境遇を見た一部のネチズンは、子供たちにソーラーランプと机を送ってくれ、彼女たちが家に帰ってから地面に座って宿題をしなくても済むようにしてくれました。

私は、未完成のマンションが娘たちに何か影を落とすとは思っていません。彼女たちはとても勇敢で、私と一緒に様々な困難を経験し、何の文句も言いません。私も彼女たちに言いました、私たちが住んでいるのは確かに未完成のマンションですが、これは私たちが自卑したり、他人に嘲笑される理由ではありません。世界はこうあるべきではありません。私たちはすぐに暖かい家を持つでしょう、彼らは遅かれ早かれ私たちの家を良くしてくれるでしょう。