Nueva semana｜Madre soltera de 34 años, 76 días viviendo en un edificio inacabado con su hija

Las casas que tanto costó conseguir, quedaron sin terminar, y la fecha de entrega es indefinida. Al ver que la espera es inútil, algunos jóvenes no quieren seguir soportando la doble presión del alquiler y la hipoteca, y optan por mudarse directamente a los edificios inacabados.

Lin Xi, una madre soltera de 34 años, cría sola a sus dos hijas pequeñas. Después de que la casa quedara sin terminar, decidió mudarse con sus hijas a la casa del piso 22, que entonces no tenía puertas ni ventanas, ni agua ni electricidad.

Autor | Hua Piao Bai

Editor | Xiao Feng

Imagen | Proporcionada por el entrevistado

Lin Xi es una madre soltera de 34 años que cría sola a sus dos hijas, una de 7 años y otra de 9.

En marzo de 2021, pidió un préstamo para comprar una casa en Linyi, Shandong. El contrato estipulaba la entrega el 30 de enero de 2024, pero luego el promotor pospuso la fecha verbalmente, prometiendo innumerables veces la fecha de entrega de la casa, y posponiéndola innumerables veces. Durante mucho tiempo, el sitio de construcción estuvo tranquilo y desolado, y ocasionalmente solo uno o dos trabajadores estaban «simulando la construcción».

Desesperada, el 31 de agosto de 2024, Lin Xi se mudó con sus dos hijas a la casa que entonces no tenía puertas ni ventanas, ni agua ni electricidad. Hasta ahora, la entrega de la casa se ha retrasado 10 meses, pero Lin Xi nunca ha recibido una notificación de retraso.

El complejo de Lin Xi se detuvo cuando el progreso de la renovación alcanzó el 80%. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Al principio, las tres subían 22 pisos todos los días, dormían en tiendas de campaña en casa, se lavaban el pelo y la ropa con los grifos de la zona verde, y cocinaban con una olla arrocera en las estaciones de carga. La casa no tenía agua, electricidad ni gas formales, y el entorno era un sitio de construcción desordenado, sin medidas de seguridad, y también había que lidiar con las dificultades de los promotores en cualquier momento. Dentro y fuera de la casa, era como dos mundos diferentes.

En los dos meses y medio transcurridos, la dificultad es difícil de expresar con palabras, pero ella está decidida a crear un hogar para ella y sus hijas en las ruinas. La siguiente es su propia narración.

01

22 pisos, 8 viajes al día

Nunca olvidaré el primer día que me mudé al edificio inacabado, está grabado en mi corazón. Ese día fue el 31 de agosto, y cuando me mudé con mis hijos, estaba lloviznando, y solo yo vivía en todo el edificio. Originalmente había un ascensor en el edificio, y apilé todas mis pertenencias en el pasillo debajo del edificio inacabado, pero cuando estaba ocupada mudándome, el ascensor fue detenido repentinamente.

Entonces eran más de las siete de la noche. Subí las escaleras a oscuras con mis hijos, y cuando llegué al piso 22, ya eran casi las ocho, y afuera ya había fuertes vientos y lluvias. Como no había puertas ni ventanas, la casa estaba llena de corrientes de aire, y las cosas dispersas se balanceaban. Levanté una tienda de campaña para mis dos hijas, y luego bajé las escaleras para recoger comida para llevar y dársela a los niños.

Como el ruido era demasiado fuerte, no dormí en toda la noche. Antes de mudarme, sabía que no había puertas en la casa, así que recogí una tabla de madera cuadrada de aproximadamente 1 metro de largo en el sitio de construcción y la arrastré hasta el piso 22. La usé como «puerta», pero no encajaba bien, y todavía se caía con el viento, así que también bloqueé la puerta con una escalera de madera de construcción y un estante de plástico.

La altura de los tres juntos es de aproximadamente un metro y veinte centímetros, por lo que todavía hay ventilación en la parte superior. Entonces era finales de agosto, y el clima no era ni frío ni caluroso, así que pensé que podía conformarme por ahora. Pero les prometí a mis hijos que encontraría una manera de conseguir una puerta, incluso de segunda mano.

Lin Xi está limpiando el pasillo de su edificio. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Mi casa no tenía muebles, y la única lavadora se dejó abajo. De hecho, no había agua ni electricidad en casa en ese momento, y la lavadora era inútil. Más tarde, algunos vecinos del mismo complejo lo vieron, y fueron a buscar a la constructora por su cuenta, pidiéndoles que abrieran inmediatamente el ascensor para facilitar mi mudanza, y también instalaron puertas y ventanas y electricidad temporal, porque era demasiado peligroso para los niños vivir en el piso 22.

Pero después de unos pocos días, el ascensor y la electricidad temporal se detuvieron de nuevo. Después, en los 69 días que viví allí, el ascensor no funcionó durante al menos 55 días, y ocasionalmente se abría una vez cada 10 días o medio mes, dependiendo del estado de ánimo de los trabajadores.

Después de mudarme, lo más importante todos los días era buscar agua. Me enojo cuando lo menciono. Nuestro complejo se entrega por lotes, y hay agua verde en la planta baja de la primera fase que ya se ha entregado, y también hay una piscina para regar flores y plantas. Llevé un cubo de agua a ese lugar para recoger agua, pero al cabo de unos días alguien salió a ahuyentarme, y también cerró el interruptor principal del agua verde, que solo se abría cuando ellos la usaban.

Lin Xi se lava el pelo en la zona verde. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

No pude encontrar el interruptor principal, así que solo pude ir a un parque a unos 500 metros de distancia, donde lavé la ropa y el pelo. Pero cuando fui por segunda vez, otros dos miembros del personal dijeron que esto era agua pública y que no podía llevar agua. Al día siguiente, fui a otro parque, y tan pronto como entré, alguien salió y dijo «vete rápido».

Algunos amigos entusiastas de los alrededores se enteraron de esto, y me pidieron que fuera a sus casas a recoger agua, pero no quería molestar a nadie. Más tarde, el dueño de un taller de reparación de automóviles me dijo que había un grifo en la puerta de su tienda que estaba abierto las 24 horas, y que podía ir cuando quisiera, y me envió la ubicación específica. Después, a veces iba allí a recoger agua durante el día, y la traía de vuelta en una bicicleta eléctrica.

Debido a la escasez de agua, tenemos que ahorrar agua durante una semana, y solo podemos darnos un buen baño los fines de semana. Tengo una bañera de plástico muy grande en casa, que puede contener más de diez cubos de agua. Todos los días voy a recoger 6 cubos de agua y guardo 2 cubos. De lunes a viernes, les doy a los niños un baño sencillo, y los fines de semana hiervo el agua almacenada en una olla, la hiervo 6 veces, y la convierto en una gran bañera de agua para que los niños se bañen.

Lin Xi tiene que recoger agua dos veces al día. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

También fue difícil encontrar una fuente de alimentación. Al principio, todos los días llevaba una olla arrocera a la estación de carga de abajo para cocinar arroz. Solo preparo una cena al día, y los niños comen en la escuela al mediodía, y desayunan con un poco de gachas o fideos. Más tarde, se supo que estaba cocinando allí, y ese enchufe tampoco respondió, así que solo pude ir al complejo de al lado a cocinar.

En el piso 22, en el momento de mayor actividad, tenía que subir y bajar 8 veces al día: me levantaba a las 5 de la mañana para recoger agua, luego preparaba el desayuno para los niños y los enviaba a la escuela. Después de regresar, comencé a limpiar el polvo de la casa, porque afuera era un sitio de construcción, y todo lo que entraba era tierra. En ese momento, no había ningún mueble en casa, y toda la ropa de las tres tenía dos metros de altura, y tenía que limpiar la casa y limpiar todos los días.

Por la tarde, tenía que ir a comprar verduras. Si quería comprar carne, tenía que ir a comprarla a las dos o tres de la tarde, no podía comprarla antes, porque hacía calor y era fácil que se echara a perder. El arroz tampoco se podía hacer demasiado pronto, se enfriaría, así que volví a bajar a preparar arroz a las tres y media. Después de terminar, las dos hermanas debían volver a casa, pero sus horas de salida de la escuela eran diferentes, así que tenía que recoger primero a la hermana pequeña y luego bajar a recoger a la hermana mayor.

El camino a la escuela de los niños. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Cuando tenía tiempo libre, también tenía que ir a recoger agua dos veces. A mi hija pequeña le gusta mucho ayudarme a recoger agua, una niña de 65 libras, corriendo con un cubo de agua de 30 libras en terreno llano. Me he acostumbrado a subir y bajar las escaleras muchas veces. Porque hace un año, después de saber que la casa estaba sin terminar, no podía dormir todos los días, y para curar mi insomnio, subía montañas todos los días, y los músculos de mis piernas probablemente formaron una memoria. Ahora me siento muy relajada subiendo los 22 pisos, solo necesito unos 5 minutos, y los niños suben más rápido que yo.

02

“Realmente quiero tener mi propia casa”

Desde que decidí mudarme al edificio inacabado hasta que realmente me mudé, solo me tomó 5 días. La razón por la que tomé esta decisión fue porque realmente no tenía la capacidad de alquilar una casa de nuevo. Antes alquilé una casa de alquiler durante dos años, que en realidad era muy barata, solo 740 yuanes al mes. En la ciudad de Linyi, una casa normal con algunos muebles sencillos cuesta unos 1.200 yuanes al mes, pero yo alquilé una casa de reasentamiento, con escaleras hasta el quinto piso, y solo había unas cuantas camas muy viejas y un aire acondicionado en el dormitorio, y el ambiente también era muy malo.

Pero una noche, el propietario de repente me envió un mensaje diciendo «no alquilo», y quería recuperar la casa para vivir él mismo. Me derrumbé al verlo, pensando que tenía que mudarme de nuevo, y que mi casa comprada estaba en un desastre, y no sabía cuándo se entregaría – cada dos o tres meses parecía haber algo de esperanza, y luego se posponía de nuevo.

Al principio, todavía intenté buscar en la plataforma en línea, para ver si había alguna casa publicada por particulares, que no necesitara un intermediario. Pero no es fácil encontrar casas de alquiler tan baratas, y 700 yuanes también son una carga para mí, una madre soltera con dos hijos. Encontré una de 500 yuanes, pensando que tal vez podría apretar los dientes y persistir durante unos meses. Pero cuando fui a verla, descubrí que era un ático en el séptimo piso, con solo una cama, y ni siquiera tenía aire acondicionado ni calefacción.

Pensé que si iba a alquilar una casa así, sería mejor ir a mi edificio inacabado del piso 22, al menos es una casa decorada, solo que quedó sin terminar cuando el progreso llegó al 80%. El interior tiene paredes blancas, y el salón, la cocina y el baño están alicatados, solo que no hay puertas ni ventanas. Lloré en casa durante varios días, y finalmente decidí mudarme.

Para entrar y salir a diario, hay que pasar por una valla. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Realmente quiero tener mi propia casa. A los 9 años, mi padre falleció, y mi madre se volvió a casar cuando yo tenía 11 años, y me llevó con ella a un pueblo desconocido. Pero al año siguiente, mi madre tuvo otro hijo en la nueva familia, y toda la familia se mudó a Suzhou, pero solo me dejaron en el lugar, dejándome vivir sola en un pequeño patio montañoso en ruinas, yendo a la escuela y cocinando yo misma.

Mi madre solo me daba diez yuanes a la semana. El pueblo tenía un mercado cada 5 días, y yo iba al mercado a comprar verduras con estos diez yuanes. Era demasiado joven en ese momento, y no sabía cómo usar el dinero de manera razonable, así que no desayuné desde los 12 años, porque no tenía suficiente dinero. En ese momento, envidiaba especialmente a los huérfanos, porque podían comer tres comidas al día en el orfanato, y pensé que era una buena vida.

Los niños del pueblo se burlaban de mí, porque no tenía parientes que me cuidaran. De hecho, tengo tres hermanas, pero la hermana mayor ya fue confiada a mis abuelos, y la segunda hermana ya fue confiada a mi tía, y no tenía ningún otro lugar donde ser confiada. Los niños del pueblo también me llamaban niño de fuera, y luego los perseguía para pelear. Así que mi personalidad ha sido relativamente fuerte desde que era pequeña, y no tengo miedo.

Así estuve desde los 12 hasta los 14 años. Mi madre no estaba dispuesta a pagar mi matrícula todos los años, así que pensé que me ganaría la vida, y me mantendría a mí misma, así que dejé la escuela después del quinto grado de primaria.

Después de entrar en la sociedad, trabajé duro. Cuando mi padre vivía, quería rehacer la vieja casa de la familia de hace décadas en 5 grandes casas de tejas, así que trabajé duro para ganar dinero, pensando en volver a mi ciudad natal para construir una casa, para que yo mismo tuviera una casa.

La ciudad natal de Lin Xi. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

En ese momento, trabajaba en una fábrica de electrónica, haciendo la carcasa de los portátiles. La fábrica era por pieza, por ejemplo, se esperaba que se hicieran 100 piezas en una hora, lo que equivalía a una hora de trabajo. Iba a trabajar a las cuatro y media de la mañana todos los días, y como iba temprano, trabajaba rápido, y también descansaba muy poco. Otros tenían que comer durante una hora, y yo terminaba en 5 minutos, y volvía a trabajar. Solo comía tres bollos al día, y ni siquiera comía encurtidos.

Más tarde, el jefe se sorprendió cuando pagó el salario, y dijo: «Solo hay 24 horas al día, ¿cómo es que tus horas de trabajo son 33 horas al día?» Los viejos empleados que habían trabajado durante varios años solo podían ganar 1.800 yuanes al mes, mientras que yo ya podía ganar unos 3.400 yuanes. Entonces era 2006, y solo tenía 16 años.

Pero cuando ahorré suficiente dinero para volver a mi ciudad natal, descubrí que la casa ya estaba a nombre de mi abuela. Fui a ver a mi abuela, y ella accedió a que rehiciera la casa, pero mi tío no estuvo de acuerdo. Mi abuela solo tenía dos hijos, y mi padre ya había fallecido, y no podía ir en contra de su único hijo. También fui a ver a las personas a cargo del pueblo, pero en ese momento dijeron que esto era un asunto familiar, y que no podían hacer nada.

El patio trasero de mi ciudad natal. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Estaba completamente decepcionada con mi ciudad natal, sentí que no podía contenerme, así que la primera idea en ese momento fue dejar mi ciudad natal e ir a un lugar muy lejano, así que vine a Linyi.

En los años siguientes, me establecí en Linyi, tuve hijos y ahorré algo de dinero, y decidí establecerme aquí. Pero nunca esperé que esta casa, que compré para dejar mi ciudad natal y comer bollos todos los días, quedara sin terminar.

En este proceso, el padre de los niños también desapareció. Crió sola a sus dos hijas, y cayó en la desesperación, y también tuvo miedo. A veces pienso, ¿cuál es el significado de mi vida? ¿Una persona vive en este mundo solo para comer tres comidas al día? No, quiero vivir bien. Solo quiero darme una casa, y lo que otros tienen desde que nacen, tal vez tenga que depender de mis propios esfuerzos.

03

“El mundo no debería ser así”

Viviendo en el edificio inacabado, a veces la gente venía a instarnos a mudarnos, diciendo que la casa aún no se había entregado, e incluso en el condado de mi ciudad natal, algunas personas vinieron a aconsejarme que me fuera de este lugar, haciéndose pasar por preocupados por mí.

La fecha de entrega prometida de la casa se pospuso una y otra vez. La gente del sitio de construcción incluso rodeó todo el complejo con una valla de chapa de hierro, y el camino principal que usaban mis hijas para ir a la escuela fue bloqueado, y solo podían cruzar el sitio de construcción y caminar por un camino embarrado, y sus zapatos estaban llenos de barro cuando llovía.

Esta valla fue abierta artificialmente muchas veces, y fue bloqueada a tiempo en repetidas ocasiones, hasta que una tormenta la voló directamente en pedazos, y ya no se pudo bloquear.

El camino nocturno que toman las hijas de Lin Xi para ir a casa después de la escuela. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

De hecho, puedo entender un poco que el edificio inacabado no esté terminado. Pero, ¿puedo vivir en mi propia casa como una persona que realmente tiene dificultades? Puedo recoger agua, y puedo soportar la inconveniencia de la electricidad, al menos tienes que dejarme vivir.

El promotor tal vez vio mi determinación. Después de que persistí en el edificio inacabado durante más de sesenta días, la construcción del complejo finalmente se reanudó, y ahora hay gente que está haciendo el pavimento, y hay gente que está plantando árboles.

El 20% restante de mi casa también ha comenzado a ser renovado de nuevo, y actualmente se han instalado la encimera y los armarios colgantes, y finalmente se ha conectado el agua y la electricidad temporal. Ya no tengo que agacharme para freír y cocinar. De repente, los días mejoraron, y mirando hacia atrás a esos caminos, no sentí que fuera difícil, y estaba llena de energía todos los días, pero ahora quiero llorar, y me siento muy triste. Todo esto no fue fácil.

Aunque el entorno de mi casa ha mejorado, no hay nadie arriba ni abajo, y el entorno en la planta baja del complejo sigue siendo muy inconveniente. La hija mayor se va a casa después de la escuela cuando ya está oscuro, y el camino es muy difícil de caminar, y no hay luces de emergencia en el complejo, ni tampoco hay guardias de seguridad.

La casa de Lin Xi es la primera casa que tiene electricidad. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Tampoco puedo trabajar con tranquilidad, y todos los días recojo algo de cartón en el sitio de construcción para complementar los ingresos familiares. Tengo algo de ansiedad, tengo que cocinar para mis hijos, tengo que ayudarles con los deberes, y tengo que ganar dinero, pero ¿qué trabajo es adecuado para mí ahora?

El invierno también está a punto de llegar. Ahora hay una gran diferencia de temperatura entre el día y la noche en Shandong, y a veces tiemblo por la noche, y los niños no quieren salir de la cama por la mañana. En el invierno de Shandong, la temperatura más fría es de menos dieciocho o diecinueve grados Celsius, y también será difícil de soportar sin calefacción en casa, y no he pensado en ningún método de calefacción. Pero también tengo que perseverar, porque después de todo, esta es mi propia casa, y no hay otro lugar adonde ir.

En el día 63 de vivir en el edificio inacabado, la hija mayor celebró su noveno cumpleaños en casa sin agua ni electricidad. Estaba muy decepcionada, y le prometí que iríamos a un parque de atracciones en su cumpleaños, que tenía varios pisos, y también un castillo, pero la entrada costaba 180 yuanes, y si las dos iban, serían 360 yuanes. Pensé que era un poco caro, y finalmente me rendí.

Normalmente, los fines de semana vamos al supermercado, o salimos a jugar al bádminton y al baloncesto, y montamos en bicicleta alrededor del río cercano. Tampoco podemos ir demasiado lejos, por miedo a que las cosas de nuestra casa desaparezcan después de un día fuera, y por miedo a que otros entren a la fuerza con el pretexto de «no haber sido entregada».

Lin Xi suele recoger cartón y llevarlo abajo para venderlo. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Hasta ahora, solo yo vivo en este edificio. Si otros tuvieran buenas opciones, no querrían vivir este tipo de vida. Al principio, otros propietarios también querían mudarse antes, y vinieron a preguntarme cómo conseguir electricidad, cómo conseguir agua, y cómo lavar la ropa en la lavadora. Les dije que si querían vivir en un edificio inacabado, deberían olvidarse de la lavadora, y que si tenían esta idea, no podrían soportar esta amargura. Les aconsejé directamente que no vinieran a vivir.

Pero muchos vecinos y propietarios vinieron a darnos calidez. Cuando nos mudamos por primera vez, todos nos enviaron arroz, fideos y aceite para que los niños comieran. Algunos internautas, al ver nuestra situación, también enviaron pequeñas lámparas solares y escritorios a los niños, para que no tuvieran que sentarse en el suelo a hacer los deberes después de volver a casa.

No creo que el edificio inacabado deje ninguna sombra en mis hijas. Son muy valientes, y me acompañan a experimentar todo tipo de dificultades, sin ninguna queja. También les digo que lo que vivimos es un edificio inacabado, pero esta no debería ser una razón para que nos sintamos inferiores o para que otros se burlen de nosotros. El mundo no debería ser así. Pronto tendremos un hogar cálido, y tarde o temprano arreglarán nuestra casa.

La comida que Lin Xi prepara para sus hijas. Después de mudarse a esta casa, ha estado actualizando fragmentos de su vida reciente. (Imagen/Proporcionada por el entrevistado)

Corrección: Encuentro; Operación: Xiao Ye; Diseño: Lin Tong