三联生活周刊｜梅大高速道路崩壊：故郷にたどり着けなかった労働者

5月2日、梅州市が開催した記者会見によると、2日午後2時現在、梅大高速道路の地盤沈下地域で23台の車両が陥没し、48人が死亡、さらに3人のDNA照合による確認が必要であることが判明しました。また、30人が負傷し、梅州市人民病院（黄塘病院）と大埔県人民病院に搬送されましたが、生命の危険はありません。

梅大高速道路は2010年から2014年の高速道路建設ブームの中で建設され、梅州と竜岩、広東と福建を結ぶ重要な交通の要となっています。本誌の取材によると、梅大高速道路の地盤沈下事故の犠牲者の多くは、福建省竜岩市管轄下の村出身です。竜岩は今世紀初頭、福建省で最も重要な鉱区でしたが、長年にわたる大規模な採掘の後、「山は荒れ、田は痩せ」、経済の転換に伴い、多くの鉱山企業が閉鎖され、村民は新たな収入源を探さなければならず、広東省の電子工場や機械工場で働くことが、ここ10年の主な流れとなりました。梅大高速道路が完成するとすぐに、竜岩から出稼ぎに出る人々が帰省する際の必須ルートとなりました。

本誌の取材によると、今回の地盤沈下事故の犠牲者の中には、広州の自動車部品街で働いていた人が何人かおり、普段は週休2日制ではなく、国の祝日にしか帰省できませんでした。これらの生活に追われ、年に2、3回しか帰省できない村民にとって、メーデーの休暇を利用して夜通しで相乗りして帰省することが、最も便利で経済的な方法でした。彼らの当初の計画では、4月30日の夜に自動車部品街を出発し、5月1日の午前3時には家に到着し、「早く出発すれば渋滞に巻き込まれず、家に帰ってから一眠りすれば、次の日には家族と過ごせる」というものでした。

—————— 以下は文字版バックアップ ——————

暗闇の中の地盤沈下

饒畛は、梅大高速道路が崩壊する前に、最後の「飛躍」で脱出したドライバーかもしれません。

これは、久しぶりの団らんの旅でした。饒畛はもともと梅州大埔県青渓鎮の人で、母親、妻、2人の子供、義理の両親と、長年深センに住んでおり、たまに祝日に実家に帰って父親に会っていました。饒畛の回想によると、4月30日の午後、娘が学校から帰宅した後、家族7人でゆっくりと夕食を済ませ、7時30分頃に饒畛は7人乗りのビジネスカーを運転して深セン竜崗を出発しました。

途中で小雨と薄霧に遭遇しましたが、梅州市大埔料金所を出て茶陽方面に向かうと、夜空は晴れ渡り、視界は比較的良好でした。

5月1日の午前2時頃、車は茶陽路出口方面2キロ（梅大高速道路大埔方面K11+900m）の地点に差し掛かり、饒畛は右側の低速車線と非常車線の間に、幅60〜70センチの黒い影が現れるのを見ました。彼の第一印象は、路面に水が溜まっているか、新しいアスファルトが乾いていないということでした。本能的に、彼は左にハンドルを切り、避けようとしましたが、「ボンボン」という2回の鈍い音が聞こえ、前輪が何かにぶつかったような感覚があり、後輪が「跳ねました」。彼はハンドルを握りしめて右に切り、非常車線に車を止めようとしましたが、ブレーキが効かず、車は慣性でさらに300メートル進んでから止まり、非常車線と低速車線の間に止まりました。彼は知らなかったのですが、自分の車はまさに崩壊しつつある梅大高速道路の路面を飛び越えたところだったのです。

車で寝ていた人々は、この大きな揺れで目を覚ましました。「居眠り運転をして、何かにぶつかったんじゃないの？」と饒畛の母親が尋ねました。「大丈夫だよ、お母さん。」饒畛は家族を安心させながら、車の状況を確認するために車から降りようとしましたが、ドアを開けたとき、バックミラーに車のヘッドライトが夜の闇に消えていくのが見え、金属がぶつかるような音が聞こえました。この異常な状況に、車に乗っていた饒畛の母親も疑問を感じ、「降りて見てみましょう、他の人の車も壊れたんじゃないの？」と言いながら、車から降りました。一緒に降りたのは、饒畛の義理の両親と妻でした。高速道路には街灯がなく、彼らは携帯電話の懐中電灯を点け、非常車線に沿って車の後ろに歩いて行きました。饒畛は自分の車のホイールが割れ、タイヤもパンクしているのを見て、しばらくは車が動かせないことを知りました。

その時、後方から2台目の車も突然消えました。「大きな穴がある！」と、先に歩いていた饒畛の母親が最初に気づき、「車が落ちたかもしれない！助けに来て！」と叫びました。饒畛は事態の深刻さを悟り、妻に警察に通報させ、自分も携帯電話の懐中電灯を持って車の後ろに歩き、2歩歩くと走り始め、「私たちはずっと前方に走り、手を振り続けました」。しかし、走りながら、後方から向かってくる車が次々と穴に落ちていくのが見え、穴からは水蒸気が立ち上っていました。穴から50メートルほどの場所にたどり着いた饒畛は、焦って双方向車線の中央にあるガードレールによじ登り、必死に懐中電灯を振り、叫びました。「止まれ！止まれ！」身長1メートル73センチの彼は、高い場所に立てば十分目立つかもしれないと思いましたが、向かってくる車は止まらず、「減速しているのがわかり、ブレーキを踏んでから離したような感じで、前がどうなっているのか確認したかったのかもしれませんが、理解した時にはもうブレーキを踏む余裕はありませんでした」。

饒畛の記憶では、おそらく9台目の車が落ちた時、穴から非常に高い火柱が立ち上り、車が爆発しました。「少し後ろに下がって！」饒畛は家族に注意を促しました。彼は、車の衝突と爆発に伴い、道路が崩壊し続け、深い穴がますます広がっていることに気づきました。この時、彼の義理の父である黄建度はすでに焦ってガードレールを乗り越え、隣の高速車線から、穴の反対側に逆走して高速道路の中央にひざまずき、ついに車が急ブレーキをかけました。黄建度は車の運転手に叫びました。「前が地盤沈下しています！」

火災の中の救助

饒畛は、車が次々と止まるのを見て、後方に下がって人を助けることにしました。この時、地盤沈下は、最初の60〜70センチの路面のひび割れから、巨大な亀裂へと発展していました。後に地元関係者の統計によると、地盤沈下の路面長は17.9メートルに達し、路面と路盤下の山体を含めた総地盤沈下面積は約184.3平方メートルでした。

饒畛は、穴から30代の男性が這い上がってくるのを見ました。彼は血まみれで、足元がふらついていました。「大丈夫ですか？」と饒畛が尋ねました。その男性は言葉を失い、饒畛に「どうやって上がってきたんだ？」と逆に尋ねました。続いて、穴から別の男性が這い上がってきて、彼は3歳の子供を抱きかかえていました。「お母さんを助けてくれるように警察に通報してください。本当は彼女を捕まえることができたのですが、車が落ちて、隣で火災が発生しました。」饒畛は彼を慰め、すでに警察に通報したと伝えました。子供が泣きもせず騒ぎもせず、口元と頭に血が付いているのを見て、衛生学校を卒業した饒畛は、子供が内傷を負った可能性があると思い、車に戻って娘の制服の上着を持ってきて地面に敷き、子供を横にして休ませました。男性は饒畛の携帯電話を借りて電話をかけ、息を切らしながら、客家語で「お父さん、お母さん、モレイ（父さん、母さんはもういない）」と嗚咽しました。

蔡炫達は生存者の1人です。彼は今年23歳で、福建省漳州出身です。4月30日午後6時、彼は広州を出発し、1日の午前2時過ぎに事故現場に到着し、黄建度に止められました。蔡炫達と別の車の運転手である劉永缙は、人を助けようとしました。

劉永缙は竜岩永定の人で、彼は午前2時30分頃、事故現場近くに車を運転したとき、すでに逆走している車があったことを覚えています。さらに進むと、彼は10数台の車が穴の底に積み重なっており、火炎が立ち上り、人々が車から這い出して「誰かいないか！助けてくれ！」と助けを求めているのを見ました。劉永缙は下に向かって2回叫びました。「車が燃えていると爆発するぞ、早く逃げろ！」

6人の負傷者が小さな土山の上にいて、深い穴の排水溝の近くにいて、燃えている車から10数メートル離れていました。落下後、6人はそれぞれの車からこの一時的な「安全地帯」に這い上がりました。劉永缙は最初にガードレールを乗り越え、法面の排水溝に沿って降りようとしましたが、溝が滑りやすすぎて、戻るしかありませんでした。彼は蔡炫達と一緒に土手に沿って降りました。「斜面は急で滑りやすく、私たち2人は斜面の茅草を掴まないとバランスを保てませんでした」と劉永缙は言いました。転倒を防ぐために、彼らは「Z」字型のルートを歩きました。最も近い負傷者の前に到着するまでに、すでに5、6分が経過していました。

2人は最初に3、4歳の女の子を一緒に救助し、劉永缙は女の子を肩に抱き、女の子はずっと泣き叫び、彼の肩に血を吐きました。次に10代の男の子で、劉永缙が彼を抱きかかえたとき、彼の足と上半身はとても痛く、最終的には彼の脇の下を挟むしかありませんでした。足場がないため、劉永缙と蔡炫達の2人は交代で上り、「1人が1人ずつ」男の子を連れて行きました。「男の子はずっと泣きながら、お母さんがまだ車の底にいるから、助けに行ってくれと言っていました」と蔡炫達は回想します。彼らの後ろには、30代の男性がいて、彼は自分の肋骨がすべて折れたと言い、劉永缙は彼の尻を支えて彼を押し上げなければなりませんでした。男性は路面に這い上がると、地面に倒れました。

彼らが救助を始めてから、蔡炫達は火勢がますます大きくなり、熱波が体に押し寄せてくるのを感じました。最も恐ろしいのは、車が爆発し始めたことで、蔡炫達は「タイヤの爆発音があり、『ボン』という音が特に大きく、また爆発音が長く、『シュー——』という感じでした」と覚えています。

その後、劉永缙は残りの3人を救助するために降りました。15、6歳の男の子で、「顔色が青白く、とても弱々しく見え、最後の40センチメートルは這うことができませんでした」、そして50歳前後の女性と30代の男性で、男性の右足から出血していました。救助中、劉永缙は、彼らから4、5メートル離れた場所に10数人が立っていることに気づき、彼らは皆車から這い出てきた人々で、「爆発音がするたびに彼らは叫びます」と。しかし、劉永缙は行くことができず、彼らの間に立ちはだかっていたのは、1メートル80センチの劉永缙よりも高い木でした。

劉永缙が6人目の救助を終え、路面に戻ったのは、午前3時20分頃でした。10数台の消防車が現場に到着し、他の通行車両は基本的にすべて逆走して撤退していました。まだ外に立っている人は少なく、劉永缙のそばには2人の男性がずっとそばで緊張して行ったり来たりしていました。彼らは劉永缙に、自分と一緒にいた車が落ちてしまい、最初は電話がつながったが、今はつながらなくなったと伝えました。「私は彼らを慰め、携帯電話を持っていないのだろうと言いましたが、当時も爆発音が聞こえ、火も大きくなっており、おそらく（生存の）可能性は低いでしょう」。

帰郷する出稼ぎ労働者

梅大高速道路は「梅州-大埔」高速道路の略で、大埔県が建設した最初高速道路であり、梅県から出発し、大埔県城を経由し、終点は大埔と福建竜岩の境界に位置し、2010年に着工し、2014年に完成し、全長61.2キロ、総投資額は56億元近くに達しました。高速道路は南嶺蓮花山脈を通り、沿線は山岳地帯が多く、谷が密集しており、典型的な浸食丘陵地形であり、全線で橋とトンネルの割合が51％に達し、梅大高速道路は当時、広東省の山岳高速道路の中で建設難易度が最も高く、施工期間中に何度も頂上崩壊、地盤沈下、透水などの高リスクな状況が発生しました。

梅大高速道路が完成すると、大埔から梅州までの時間が1.5時間から50分に短縮されました。この道路はまた、福建省莆田から永定までの高速道路と接続し、広東省と福建省の重要な架け橋となり、梅州からアモイまでの所要時間は約3時間、漳州までは約2.5時間となり、福建省竜岩の人々にとっては、南西部の広西や広東に行くのもより便利になり、元の長深高速道路に比べて約1時間速くなり、そのため、梅大高速道路は竜岩の人々が出稼ぎに行くための交通の要となりました。ある竜岩の村民は本誌に対し、彼らは国道を通って広東省に入ることもできるが、「国道は山を迂回して進み、上り坂や下り坂が多く、片側通行で狭く、距離も梅竜高速道路より数十キロ長く、ほとんどの人が高速道路を利用する」と語りました。

本誌の取材によると、ほとんどの犠牲者は福建省竜岩市管轄下の村出身で、広州、深センなどから実家に帰る途中で事故に遭いました。竜岩は山岳地帯が中心で、石炭、鉄などの鉱物資源が豊富で、今世紀初頭には鉱山で栄え、福建省で最も重要な鉱区でした。しかし、長年にわたる大規模な採掘は植生を破壊し、竜岩は一時、南方で最も土壌流出が深刻な地域の一つとなり、「山は荒れ、田は痩せ」ましたが、近年、政府が資金を投入して対策を講じ、生態系が改善されました。経済の転換に伴い、多くの鉱山企業が閉鎖され、村民は新たな収入源を探さなければならず、広東省の電子工場や機械工場で働くことが、ここ10年の主な流れとなりました。

陳漢は今年41歳で、竜岩市永定区沿江村の人で、彼の隣人の父子が今回の事故で犠牲になりました。陳漢は、事故現場は村からわずか10キロほどの距離だったと語りました。彼は本誌に対し、犠牲になった父親の余海は42歳、息子は14歳で、今回は実家の老人を見舞いに帰ってきたと語りました。余海は広東省河源市のボトル入り飲料水工場で働いており、双子の娘が2人いて、高考の準備をしており、妻が世話をするために残ったため、今回は息子だけを連れて帰ってきました。余海は20年以上も出稼ぎに出ており、両親は60代で、実家には2畝以上の田んぼがあります。陳漢の印象では、余海は非常に親孝行で、「休暇があれば必ず帰ってきます。他の人は帰ってくると麻雀をしたりしますが、彼は決してせず、帰ってくるとすぐに家の農作業を手伝います」。今年の正月、余海と陳漢が雑談した際、2人の娘が一緒に美術の特別クラスに通っており、研修費は1人10万元で、自分は負担が大きいと話していました。事故後、余海の妻は受け入れることができず、同村の村民である余美玲は、「（彼女は）全死体を見たいのですが、爆発して見つからず、歯が少し見つかっただけだそうです」と語りました。

沿江村には、地盤沈下事故で2人の老人も亡くなりました。1人は50代、もう1人は60代で、彼らは一緒に東莞の工場で働いていました。「このような（出稼ぎ）状況は、私たちにとってはよくあることです」と陳漢は語り、村全体で1200人以上がおり、ほとんどの人が広州、深セン、広西などで働いており、家に残っているのは60、70代の老人ばかりです。村は山に囲まれ、田んぼは少なく、平均して1人あたり5、6分の田んぼがあり、スイカやトウモロコシなどの農作物を栽培しており、「土地を耕すことで、年間2、3千元しか稼げない可能性があり、出稼ぎに出るしかない」と語りました。

竜岩市永定区錦豊村の王文林も不幸に見舞われました。彼の友人は、夫の王文林は中学校を卒業後、竜岩の自動車工場で自動車修理工として働き、3年前に会社の業績が悪化して倒産し、広州に行ったと回想しました。「村では良い仕事がなく、すべて土地を耕したり、輸送やセメントを扱ったりしています」。この貧しい村で、王文林の家族は経済状況が低い方でした。王文林の母親は10数年前に交通事故で片足を失い、働くことができず、父親は数年前に炭鉱から退職し、月給は1000元余りで、家には3人の子供を養う必要があり、主に王文林の給料に頼っていました。「生活のプレッシャーは常に大きかった」と王文林の友人は語りました。

王文林の車には、彼の妻、彼の妻の甥、そして相乗りで帰省する同郷の人も同乗しており、「広州に美容を学びに行った」と。黄瑞は竜岩市永定区三峰村の人で、彼は本誌に対し、今回の事故で5人の知り合いが亡くなり、その中には王文林夫妻も含まれていると語りました。犠牲になった友人のうち、最年少は24歳、最高齢は60代で、皆広州の同じ自動車部品街で働いていたため知り合い、家はそれほど遠くありませんでした。黄瑞と友人の選択肢の中で、相乗りで帰省することが最も便利で経済的な方法でした。彼は計算してみたところ、広州から動車で竜岩に帰ると4時間以上かかり、地下鉄で駅に行く時間も加えると、時間がかかり面倒で、乗り換えが必要な場合もあります。動車の切符は1人300元以上かかり、高速道路の通行料は200元余りで、ガソリン代を加えても、均等に分ければそれほど多くありませんでした。

自動車部品街での仕事は、多くの人が週休2日制ではなく、国の祝日にしか帰省できません。黄瑞は、今回のメーデーでは、彼らは3日間の休暇しか取れなかったと語りました。これらの生活に追われ、年に2、3回しか帰省できない村民にとって、少しでも早く家に到着することがより重要でした。黄瑞は本誌に対し、7人が2台の車に乗り、4月30日の夜に自動車部品街を出発し、5月1日の午前3時には家に到着する予定だったと語りました。「早く出発すれば渋滞に巻き込まれず、家に帰ってから一眠りすれば、次の日には家族と過ごせる」。

危険が絶えない梅大高速道路

岩土工学の調査に長年携わっているベテランエンジニアの鵬林は本誌に対し、梅州高速道路が位置する地域全体が谷が密集し、丘が多いものの、事故が発生した区間だけに限れば、地形はそれほど複雑で急峻ではないと語りました。衛星地図から見ると、道路の元の標高は約126m〜120mの間で、自然勾配は約1:4（H:V）で、約25度の比較的緩やかな斜面です。

「このような半山腰に高速道路を建設する場合、通常は内側部分を掘削し、外側部分を埋め戻して、平面を形成します。事故現場の写真から、今回の地盤沈下は道路の中央部分から始まっており、いわゆる『埋め戻しと掘削の境界』です」と、路盤工学、岩土工学分野の大学教授であり、中国道路建設業界協会の専門委員が本誌に分析しました。広東地域には花崗岩の残留土が広く分布しており、乾燥するとひび割れやすく、時間が経つにつれて深くなっていき、この時に極端な降雨に遭遇すると、すぐに軟化し、膨張します。

梅州大埔県の住民は、数年前、地元では干ばつで水不足があり、高層階に住んでいる彼は「給湯器から水が汲み上げられない」と語りました。本誌が調べたところ、梅州は2021年から2022年にかけて「60年に一度」の深刻な干ばつを経験し、2023年夏から2024年春にかけても、たびたび豪雨に見舞われました。

今年の4月の雨は非常に異常で、公式の気象データによると、今年4月の梅州大埔県の降水量は累計628.2ミリで、平年平均の2.75倍であり、気象記録以来4月の歴史上最多の降水量でした。近くの沿江村に住む住民の陳漢は、月初からほぼ毎日雨が降り、「時には豪雨、時には小雨でしたが、途切れることはなく、間に数日間だけ止んだ」と回想し、沿江村には土石流によって通行が妨げられた箇所が7、8箇所ありましたが、幸いにも人的被害はありませんでした。一方、事故現場から遠くない茶陽鎮庵前村では、村民の田成が山塘を請け負ってアヒルを飼育していましたが、アヒルの小屋が4月に雨が強すぎて倒壊し、数千羽のアヒルが損害を受けました。

梅竜高速道路の設計洪水レベルの要求は、特大橋を除き、その他の橋梁と路盤は100年に一度です。「おそらく、前2年間の干ばつにより、埋め戻しと掘削の境界にひび割れが生じ、今年の異常な豪雨により、埋め戻しと掘削の境界が湿潤化し、路盤構造が破壊され、最終的に深刻な事故につながったのでしょう」と、上記の岩土工学分野の大学教授は分析しました。

鵬林は、国内の多くの高速道路の建設に関わっており、国内外の地盤沈下や地滑りの事例も研究しており、今回の梅州高速道路の路盤破壊の深さは非常に珍しいと考えており、降雨や干ばつに加えて、より複雑な原因がある可能性があると述べています。「例えば、事前の調査で、路盤の下に注意が払われていない下層や構造面（断層）が存在することを見落としていたかどうか、設計排水溝で極端な天候を考慮していたかどうか、路盤内部に滑り止め階段を設置していたかどうかなどです。さらに、路盤の埋め戻しの施工品質と、その後の運営とメンテナンスも検証する必要があります」。

梅大高速道路は2010年から2014年に建設され、我が国の高速道路が飛躍的に発展した黄金期にありました。2010年、我が国の道路建設投資は歴史的に1兆元の大台を突破し、2012年には高速道路の通行距離が9.6万キロに達し、初めて米国を上回り、世界一となりました。「第12次五カ年計画」期間中、道路建設の累計投資額は7.1兆元で、「第11次五カ年計画」期間の1.74倍であり、2015年末には、高速道路の通行距離は12.4万キロに達し、全国の人口20万人以上の都市の97.6％をカバーしました。

この集中的な建設期間の後、高速道路の建設品質と、その後のメンテナンスは、常に無視できない問題となっています。大埔県は地形が複雑で、強風化浸食岩と変成岩が広く分布しており、地質活動が頻繁な政和-大埔断層帯に位置しており、崩壊、地滑り、土石流などの災害が頻繁に発生しています。村民の陳漢は、地盤沈下事故が発生したことを知っても、驚きませんでした。高速道路が開通した後、彼はよくこの道を通っていました。彼の印象では、この道は常に路盤沈下の問題があり、「運転すると非常に揺れ、上下に揺れ、特に事故現場の前後の4、5キロ」でした。2年前、今回の事故現場では、部分的な法面の補強が行われました。昨年4月、梅大高速道路の運営管理側も「S12梅竜高速道路の双方向交通中断に関する公告」を発表し、連続豪雨の影響を受け、S12梅竜高速道路の大埔方面K55+690地点の法面に危険が発生し、走行安全に深刻な影響を与え、S12梅竜高速道路の西陽から大麻までの区間で3日間の交通規制を実施すると発表しました。

上記の大学教授は本誌に対し、実際には我が国の多くの地域で高速道路建設に不利な土質が分布しており、例えば雲貴地域には紅粘土が多く、チベット、黒竜江、吉林地域には凍土が多く、いずれも水に濡れると膨張する特性があり、将来的に極端な天候が増加し、より後期的な補強と頻繁なモニタリングが必要になると語りました。「実際には、事前に路盤法面にもっと補強を行うべきであり、例えば鉄筋ネットを敷設したり、アンカーボルトで支えたり、法面に高圧でコンクリートの硬い殻を吹き付けたりすることです。また、巡回の頻度を増やし、傾斜計を設置し、路盤の変位をタイムリーにモニタリングする必要があります」。

このようなメンテナンスと巡回を実現できるかどうかは、高額なメンテナンスとモニタリングコストに関わってきますが、我が国の高速道路の収益状況は楽観的ではありません。2022年の全国有料道路統計公報によると、全国の有料道路の負債総額は8兆元に迫っています。広東省高速道路発展股份有限公司の年報によると、2022年末時点で、同社の負債総額は89億500万元に達しています。

この事故から数日が経過し、家族も危険を免れましたが、饒畛はまだ悲しみと後悔に浸っており、連日眠ることができません。車が次々と消えていく光景が、いつも彼の脳裏に浮かびます。彼の一家が車を止めるという行動は、すでに多くの人々を救いましたが、彼はいつも自分に問いかけます。「もし私たちがもう少し早く穴の反対側に行っていたら、他の車をもう少し早く止めることができたのではないか？」

（饒畛、黄建度、蔡炫達、劉文缙を除く、他の人々はすべて仮名）