積石山県大河家鎮の避難場所
地震後、渡り鳥のように出稼ぎ労働者たちが甘粛省積石山県陳家村に帰ってきた。南から北へ数千キロ、穏やかで賑やかだった場所から荒廃した場所へ。
4年前に貧困から脱却したばかりのこの地域にとって、突然の強震はあまりにも「不公平」に見える。救援や取材に駆けつけた外部の人々に対し、陳家村の人々は以前の貧困と現在の困窮を隠すことなく語った。
かつての生計は、田畑を耕し、牛や羊を飼うことで、多くの人が小学校を卒業しておらず、文字も読めなかった。出稼ぎのおかげで生活が向上し、村の人々は近年ますます遠くまで行き、東南沿海の電子工場まで行った。県も出稼ぎを奨励する政策を打ち出し、交通費補助や安定した出稼ぎ労働者の代表に賞金を支給した。経済が発展していない地域で変化を求めるには、「外に出る」ことが上から下への数少ない選択肢だった。
陳家村の大部分が出稼ぎに出た後、地震は若者たちにこの場所の重要性を思い出させた。物資の運搬、犠牲者の埋葬から、将来の損害評価と再建まで、帰ってきた青壮年の操縦が不可欠である。今後どうするのか？去るか残るか、二者択一。家には「危険な家」という札が貼られ、倒壊したのは出稼ぎで貯めた十数万元の貯蓄。「家にお金がないんだ」と、やはり外に出なければならない。
地震後、ここは依然として、より多くの関心と助けが必要な場所である。
帰ってきた出稼ぎ労働者が自宅前に立ち、2人の子供が地震で死亡
「帰りたい」
今年9月、29歳の綻玉娟は初めて遠出をし、夫と大河家鎮陳家村を離れ、2500キロ離れた厦門に行き、最終的に「麦刈り機と同じくらい大きい」機械の前に立った。夫婦は少し怖がっていた。「これは私にはできないわ？」
彼らは子供用三輪車やスケートの工場で働き、綻玉娟の仕事は三輪車にボタンを取り付け、検査に出し、報告書を記入することだった。ベテランの従業員が30分話した後、彼女自身に任せた。彼女は報告書を記入したことがなく、わからないところがあると、他の人の袖を引っ張って教えてもらった。3日目には、彼女はすでに熟練工のようになり、あまり得意でない夫を手伝うこともできた。
3ヶ月が経ち、彼女は毎日11時間働き、毎月4000元以上の収入を得るという仕事に慣れた。12月19日、この日は綻玉娟の夜勤で、午前0時過ぎ、手元の仕事を終えたばかりの彼女は、夫から送られてきたメッセージを見た。村の家が倒壊した。数分後、同じ村の同僚からも電話があり、家が地震に遭った。
彼女はすぐに家に電話をかけ、娘から、家族は皆無事だが、義理の母の40代の甥が家に押しつぶされ、家族が救援を手伝っていると聞いた。
陳家村は混乱の一夜を過ごしていた。地震が起きたとき、ある村民は夢の中で揺さぶられて目が覚め、服を着る間もなく外に飛び出した。老人や子供たちはまだ反応できず、倒壊した壁や屋根の下に埋もれた。
出てきた人々は広場に集まり、陳家村のWeChat通知グループでは、メッセージが次々と表示された。誰の家が倒壊した、誰が下に押しつぶされた…村民たちは互いに助け合い、レンガや木材の山の中で、親族や隣人を探した。
救援隊が到着したとき、村内の大部分の犠牲者の遺体はすでに運び出され、空き地に置かれていた。四社のある村民は、陳家村には合計7つの社があり、犠牲者は20人以上で、そのうち四社で8人が死亡したと語った。
義理の母は綻玉娟に、皆が出て行く場所がなく、村の空き地でトウモロコシの茎に火をつけ、一晩中囲んで座っていたと話した。一晩中、綻玉娟と厦門にいる親戚や友人は皆、オンラインライブ放送を見て、家に帰るべきかどうか議論していた。帰っても役に立たないと言う人もいた。「帰りたい」と彼女は夫に言った。「子供を抱きしめて、一緒に寝たり、遊んだりするのもいい。」
この日、彼女が知っている限りでは、少なくとも14人の厦門で出稼ぎをしている同郷の人々が帰らなければならなかった。そのうち、綻玉娟と同じ村の友人は、母親が家の下に押しつぶされて死亡したことを知らされ、急いで最初の飛行機に乗り込んだ。
綻玉娟と他の4人は一緒に帰ることにし、道中、彼らは村の救援状況、受け取る可能性のある経済的補償について議論し、誰も死に関する話題には触れなかった。夜8時過ぎ、蘭州空港から陳家村に向かう途中で、綻玉娟は友人から送られてきたビデオを受け取り、子供たちは祖母と一緒にテントに座っており、体に目立った傷は見られなかった。
綻玉娟たち5人は陳家村の避難場所に到着し、すでに20日の午前1時、村民たちは仮設テントで休んだ。夜には気温が氷点下16度まで下がり、5人はテントの外で火鉢を囲んで暖をとった。帰りが急だったため、彼らは皆、薄着しかしていなかった。綻玉娟は子供たちに会いたがっていたが、電話がつながらなかった。
夜が更け、テント内は徐々に静かになり、救援隊員だけが帰ってきたばかりの人々を安置し、厚着をしていない村民に綿入れのコートを探すのに忙しかった。テントに落ち着いた後、綻玉娟は眠っている女の子をしばらく見つめ、女の子の足元まで歩いて行き、「これは？」と尋ねた。子供は毛布をめくり、顔全体を露わにし、彼女は少しがっかりした——長女ではなかった。
震災の2日目の夜、彼女はまた一晩眠れなかった。朝7時半、夫婦はテントのカーテンを1つずつめくり、子供たちの名前を呼んだ。同じ列の一番奥のテントで、ついに返事があり、末っ子が綻玉娟に会うと、彼女を抱きしめてキスをしていた。
綻玉娟はついに自分の子供たちに会えた
「冬を遊ばせない」
19日午前0時30分頃、すでに寝ていた馬木海麦は、いとこから電話を受けた。「早く来てくれ」といとこは早口で言った。「子供2人が押しつぶされて、もういない」と言い、すぐに電話を切った。
家に帰る途中、馬木海麦の頭の中は混乱していた。1ヶ月前、彼は労働紹介を通じて広州で働き始め、これは過去20年間で初めて遠出をして出稼ぎをしたことだった。過去には、彼はいつも子供がまだ小さいことを考えて、家からあまり遠くに行きたくなかった。現在、4人の子供のうち、長女と次男はすでに結婚しており、末っ子の四男もすでに9歳になっている。彼は、お金を稼ぎに出なければならないと思った。
地震の前日、彼は家にビデオ通話をし、息子の嫁は2人の弟がいたずらしすぎると言い、彼は2人の子供に「お父さんが行ったら、お嫁さんの言うことをよく聞きなさい」と注意した。ビデオの中で、子供たちはいつ家に帰るのかと笑顔で尋ね、「2、3ヶ月で、お父さんは帰ってくるよ」と彼は言った。その頃には春が来て、臨夏は暖かくなり、家の近くで日雇いの仕事をして、家族ともっと一緒に過ごせる。
19日の午後2時過ぎ、馬木海麦は陳家村に到着し、2人の息子が空き地に横たわっているのを見て、「どうしようもない、送って（埋葬）あげよう」と思った。
この地震で子供を失ったのは、同じ村の別の出稼ぎ労働者である佘満素もいた。彼はもともと、来年3月に帰るときに、恵州から小さな自転車を買う予定だった。それは19日の夜にビデオ電話で、彼は娘に約束したことだった。約束をしてから数時間後、娘が亡くなり、母親と妻が負傷したという知らせが届いた。
1年の365日、佘満素は渡り鳥のように、南北を転々とし、仕事があるところに行っていた。北西部の冬は寒すぎて、工事ができないため、冬を遊ばせないために、村の大部分の出稼ぎ労働者は南部の都市に行く——そこには一年中人を募集している工場があり、ライン作業で、あまり高い学歴は必要ない。
夏には、佘満素は新疆の工事現場で雑用をし、10月末には積石山に戻って10日ほど滞在し、その後、同じ村の2人と一緒に広東省恵州に行き、テレビ工場で働いた。
彼の任務は、テレビの部品にネジを締め付けることで、毎日約10時間働き、時給は19元だった。これは、いくつかの労働会社による「段階的な控除」後の価格だった。佘満素は小学校1年生までしか通っておらず、彼にとっては良い待遇であり、工事現場でレンガを運ぶよりもずっと楽だった。彼は、学歴が高ければ、時給30元の仕事を見つけることができると言った。
長年出稼ぎをしていても、佘満素は子供がそばにいない生活に慣れることができなかった。休憩時間があれば、彼はビデオを通じて画面の向こう側の妻と子供たちを見て、1時間以上話すことがよくあった。今年、彼の18歳の息子が初めて遠出し、彼の家族のまた別の世代の出稼ぎ生活が始まった。
彼らにとって、外出することは避けられない選択肢だった。佘満素は記者に計算をさせた。陳家村では、仕事がない期間は11月から始まり、来年の2月末まで続き、もし外に出なければ、4ヶ月間の収入はゼロになる。工場の月給5000元を例にとると、冬に1回外出すれば、2万元多く稼ぐことができる。
同じ理由で、綻玉娟と夫は今年9月に家を出て、厦門行きの高速鉄道に乗った。その前、彼女の夫は積石山の周辺の工事現場で日雇いの仕事をしており、1日の収入は120元から180元で、パンデミックの3年間、1ヶ月に10日ほどしか仕事がなかった。綻玉娟の家族7人では、「とても生活できない」。
「ここは一年中こんな感じですか？」厦門に着いたばかりのとき、綻玉娟はこの南部の都市に好奇心を抱いた。冬には道端に花や草が見え、気候は北西部のように乾燥して寒くなく、暇なときには、2、3駅バスに乗れば海に行け、砂の上に足を乗せると、柔らかい。
1日の24時間の中で、彼女は何度も子供たちのことを思い出し、一番心配なのは3歳の末っ子だった。「この時、彼は泣いているのか、騒いでいるのかわからない？」
仕事が終わってから公園を散歩し、他の親が子供を連れて砂浜で遊んでいるのを見て、綻玉娟はいつも羨ましい気持ちになる。「もし私の子供を連れてきて、ここでも遊んだら、きっといいだろう」と。彼女は以前の夏を思い出し、彼らは家族でよく軽食を持って黄河のほとりに行き、川で泳いでいる人を見ていた。
初めて海に行ったとき、綻玉娟は子供たちにビデオ通話をしたが、娘は想像していたほどの興奮はなく、むしろ少し不満げだった。「あなたたちはどこに遊びに行ったの、私を連れて行かないで」と。彼女はそれが申し訳なくなり、また観光地に行ったとき、彼女は写真だけを撮って送り、一言添えた。よく勉強して、冬休みになったら、あなたをここに連れてくる。
彼女は厦門での生活が好きで、自由で湿潤で、それとは対照的に、陳家村は閉鎖的で、遅れていて、退屈であることを表している。実家に帰ったり、親戚の家を訪ねたりする以外に、彼女はほとんど村を出ることがなく、冬になると、することがなく、お金も稼げない。
陳家村の震災後の通りを歩く村民
「強制的に離れる」の無念さ
77歳の生活保護受給者は、「もしこの（地震）がなければ、誰も私たちがどれほど貧しいかを知らないだろう」と言った。彼と老妻、孫娘が住んでいる外壁が塗られていないセメントレンガの家は、4年前に政府が生活保護受給者のために建てた避難住宅で、村の古い土壁の家と比べると、良い方だ。
積石山県はかつて国列省列の貧困開発重点県であり、甘粛省の23の深度貧困県の一つでもあり、2019年には、全県で2989世帯13546人が貧困から脱却し、53の貧困村が撤退し、貧困発生率は1.15％に低下し、県全体の貧困脱却目標を達成した。
2020年の政府活動報告によると、全県で630世帯2821人の残りの未脱貧困人口がすべて貧困から脱却し、1389世帯5989人の周辺貧困人口が貧困リスクを解消し、絶対的貧困問題が歴史的に解決された。
2014年、厦門市海滄区は積石山県と提携関係を築き、厦門も地元の人々が出稼ぎに行く最初の都市の一つとなった。記者が取材した村民の大部分は小学校の教育しか受けておらず、彼らが就職している職種は、電子製品加工、フィットネス器具加工、飲食サービスなどに集中している。
末っ子を見つけた朝、末っ子は綻玉娟に尋ねた。「あなた、まだ行くの？」
「行くよ」と彼女は言った。
「行かないでくれる？」
「行かないと、家にお金がないんだ。」
長女は何も言わず、傍らで涙を流していた。
3ヶ月前、彼女と夫が厦門に行った日、娘もこのように泣き、末っ子は彼女をしっかりと抱きしめ、彼女が離れるのを許さなかった。
この種の「強制的な外出」の無念さについて、積石山県で長年労働仲介業に従事している馬元は深く実感している。毎年8月から、彼に求人について相談する人が増えてくる。彼は、仕事を探している人のほとんどは、家から近い場所で働きたいと考えていると言った。「たとえ月に3000元しか稼げなくても、私たちは家にいることを望んでいます。」
近年、県は皆が出稼ぎに行くことを奨励するために、多くの出稼ぎ奨励政策を打ち出しており、例えば、交通費補助を支給したり、安定して3ヶ月以上出稼ぎをしている代表者に3000元から10000元の補助金を支給したりしている。
公開情報によると、2022年10月末現在、県は農村余剰労働力8.124万人を輸送した。2023年以来、県の労働部門は厦門、済南、中山、南京など30以上の省外雇用企業と連携し、就労意欲のある労働者の出稼ぎを動員している。
陳家村の村民は自分の出稼ぎの歴史を語った。13歳のとき、彼はまず隣の青海化隆県に行き、15歳のときには北西部から上海に遠征し、電子工場で14ヶ月間働いた。法定年齢に達していない「ブラック労働者」だったため、常に給料を減らされた。20年近くの出稼ぎ生活の後半では、彼の落とし穴はすでに広東省恵州にまで及んでいたが、彼が最も懐かしく思っているのは、化隆で始めた頃だった。「皆故郷の人で、話し方や食事も同じだった。」
陳家村四社村長の韓志剛の記憶では、出稼ぎブームは1990年代から始まり、村民たちはまず新疆、青海に行き、建設、道路工事などの仕事に従事した。2018年頃、村の青壮年が広東、厦門、南昌などに出稼ぎに行くようになり、「以前は男性ばかりだったが、その後電子工場での機会が増え、多くの女性も行った。」
四社には合計97世帯があり、現在約80％の人が他地域にいる。出稼ぎの利点は、経済状況がついに改善したことだ。以前は、家々がトウモロコシを栽培し、牛や羊を飼って生計を立てており、年間1万元も稼げなかったが、今では若者は工場で月に3、4千元稼ぐことができる。
出稼ぎに行く人が増えるにつれて、村全体の経済状況が改善し、韓志剛は明らかに感じた。ここ2年で金持ちになり、高校や大学に通う子供たちが増えた。「村の5、60歳の人たちは、多くが文字を知らない」と韓志剛は言う。自分は小学校2年生までしか通っておらず、今では彼の子供が小学校1年生になるのに少なくとも4、5千元かかる。
彼を悩ませているのは、村も若者から離れられないということだ。今回の地震の際のように、多くの家には老人と子供しかいなかった。「もし若者がいたら、彼らを連れて一緒に逃げることができたかもしれない。」今でも、物資の運搬、犠牲者の埋葬などのことは、他地域から帰ってきた若い後輩たちが操縦する必要がある。
19歳で家を出て出稼ぎをし、両親も湖北に住まわせた村民は、この数日、特別に車で陳家村に帰ってきた。彼は、親戚や隣人の手助けをしたいと願っていると言った。
村の青壮年が救済物資を運んでいる
お金、家、生計
陳家村の道に沿って、落ちたレンガ、瓦、木材、さらには震動で落ちた大きな鉄の門が随所に見られる。道路の両側の家の門には、「入居可能」または「入居禁止」の文字が貼られている。村の家の構造はほぼ同じで、3つの主屋が正面玄関に向かっており、左右に2つの側屋がある。
地面に散らばっているレンガの中には、中空レンガが少なくない。綻玉娟と一緒に厦門から帰ってきた馬文祥は、中空レンガ1つ6毛銭、実心赤レンガは1つ1元以上かかり、コストを節約するために、一部の村民は家を建てる際に、中空レンガと実心レンガを混ぜて使用すると言った。
倒壊した家の中で、最も被害が大きかったのは土壁の家と木造の家だった。ある村民は、セメントの家と比較して、木造の家はコストが低いだけでなく、保温性と通気性も優れており、築10年以上の家は、レンガと木材の構造を採用していることが多いと紹介した。近年新築された家は、セメントレンガの家が主流である。
昨年、馬文祥夫妻は出稼ぎで貯めたお金で、古い木造家の隣の主屋の位置に、より安定した、しっかりとしたセメントの新築を建て、基礎は高く敷かれ、庭から家に入ると、4段のセメント階段を踏まなければならない。自然災害に抵抗する際、このような家は明らかに優位性があり、階段と壁にひびが入っている以外は、それほど深刻な損傷は見られない。
この3つの主屋の建設と内装には約18万元かかり、夫婦は1年以上頑張って貯め、政府は25000元を補助することができ、その金額はまだ下りていない。今年9月、新築の内装が完成し、2人はまだ入居していなかったが、再び厦門に出稼ぎに行った。「出稼ぎに行かないと家に座ってお金がないんだ」と彼は言った。
馬文祥夫妻と同様に、出稼ぎ労働者の大部分の収入は、家の建設と内装に使われた。
21日の午後、綻玉娟は自分の家の門を開け、家を出て3ヶ月、彼女は家を注意深く見つめ、床タイルは1メートル以上のひびが入り、壁に沿って立っていたワードローブは場所が変わり、壁から10センチの距離があり、キャビネットのドアはきれいに開いて服を「吐き出し」、化粧台の瓶や缶が地面に落ちていた。
家の主屋と側屋は3年前に改修され、今年完成し、合計30万元以上かかり、義理の両親の「援助」や、他の人から借りた10万元以上も含まれる。夫婦は、働きながら返済する予定だ。損失を心配すると同時に、綻玉娟は少し幸運にも感じた。新築の家は丈夫で、以前の土壁の家だったら、おそらく倒壊の運命から逃れられなかっただろう。「もし家族がいなくなったら、いくら稼いでも意味がない。」
少年が自分の建てたテントから出てくる
どう口を開いて慰めればいいのかわからず、綻玉娟は同じ村の馬海林の家を見に行くことができなかった。馬海林は彼女の義理の母の親戚で、40代で、地震で死亡した。
馬海林の家の3つの主屋と3つの側屋の構造は似ており、壁には自家製の泥と土レンガが使われ、木の棒と板が屋根として使われ、さらに瓦が重ねられており、ほぼ地元の「最も安価な」家だった。主屋は17、8年前に建てられ、壁にはタイルが貼られ、側屋はもっと早く建てられた。地元の風習によると、義理の両親は比較的新しい主屋に住み、馬海林と妻はそれぞれ2つの側屋に住んでいた。彼の家は裕福ではなく、馬海林は郷里で働き、妻は家で老人と2人の中学校の子供たちの世話をしており、家族6人全員が彼の5000元以上の給料に頼っていた。
地震の際、屋根から落ちた木の板が馬海林の妻に当たり、幸い壁は家の外側に倒壊し、彼女は木の板をどけ、家の入り口に近い場所から這い出した。主屋の損傷は深刻ではなく、義理の両親も逃げ出した。しかし、馬海林が住んでいた側屋の外にはトウモロコシの茎が並んでおり、壁を家の中に押し倒し、レンガと木材が一緒に倒れてきた。妻は彼の名前を何度か呼んだが、誰も返事をしなかった。隣人が一緒に人を掘り起こすのを手伝い、30分後、馬海林は運び出され、すでに息がなかった。
震災後数日、外部からの救援物資が陳家村の避難場所に次々と届けられたが、テントは依然として不足しており、数軒の家が1つのテントに一緒に住み、12平方メートルの青いテントには、最大で8、9人が同時に住み、寝返りをするのも困難だった。
行くか残るか、陳家村の出稼ぎ労働者たちが考えなければならない問題になった。低温の天気の下、家の再建作業はできず、村民たちはこの冬をテントや仮設住宅で過ごすことになるかもしれない。
綻玉娟はまだ行くことに決めた。「家にこうしていても、何もすることがない」と彼女は上司に10日間の休暇を願い、帰りを延期し、給料が差し引かれる可能性がある。
「この仕事は1年以内にはできない」と馬文祥夫妻は話し合い、妻が先に出稼ぎに行き、彼は家に残ることにした。今後の家の損害評価、再建などの事務を心配して、家に責任者を残さなければならないからだ。この日、馬文祥は午前3時まで眠れず、彼はWeChatモーメンツにこう書いた。多くの見慣れた顔がすでに2つの世界に隔離されている。
（インタビュー対象者の要請により、文中の馬元は仮名）
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。