正面接続｜焼⻢ – 自由档案馆

紙の馬は死者のために焼かれ、生者のためでもあり、それは風習の中で死者のために方向を示す儀式であり、また生きている人々が故人としっかりとお別れをしたと感じさせてくれるものでもあります。それは生者と死者の最後の付き合いとつながりです。馬は馬らしく、人も人らしくあるべきです。人の死は悼み、記念し、見送るべきです。

01、一頭の馬を求めるのは難しい

人が死んだ後、翌日には大通りで紙の馬を焼きます。馬の頭は西を向き、故人のために道を示します。これは山東省莱蕪のいくつかの町の風習です。

紙の馬は本物の馬と同じ大きさで、純粋な手作りで、まず高粱の茎で骨組みを作り、その上に紙を糊付けします。この冬は例年とは異なり、各町で馬を求めるのが難しい状況です。亡くなる人が多すぎて、馬を作る職人の手が追いつきません。

寧強は莱蕪口鎮で最も腕の良い馬作り職人として認められています。彼は急いで仕事をするために、紙の馬を1頭作る時間を3、4日から一晩に短縮しました。彼と妻の魏媛はどちらも50歳で、1月初旬にはすでに3日3晩徹夜していました。

午後3時、魏媛は店の入り口で高粱の茎を削っていました。彼女は鎌を持ち、たくさんの雑枝を削り落としました。馬の骨組みは高粱の茎でなければならず、燃えやすく、曲げやすいです。彼らの親戚の家に高粱の畑が少しありますが、供給には到底足りず、いつも見知らぬ人の畑に拾いに行かなければなりません。

彼女はまた、そのうちのいくつかの茎を割って芯を取り除き、多くの薄くて細長いものを落としました。彼女は、このように削った茎は柔らかく、壊れにくいと言いました。

夕食後、寧強は馬の骨組みを作り始めました。地面にはX字型の鉄板が置かれ、四隅には4本の釘が立っており、馬の基部を固定するために使用され、その上に本物の馬と同じ大きさの「馬」が成長します。魏媛は、以前の人々は今の半分ほどの大きさの馬しか作っていなかったが、ここ数年、なぜか馬がどんどん大きくなり、おそらく人々は大きな馬の方が立派だと感じているのだろうと言いました。

寧強は芯を取り除いていない硬い茎をいくつか手に取り、短く切り、いくつかまとめて馬の4本の小さな脚に束ね、4本の釘に突き刺しました。彼はまた、芯を取り除いた2本の柔らかい茎を取り、つなぎ合わせ、2本の茎が接続部分で少し重なるようにし、錐で穴を開け、木製のくさびを穴に通し、2本の茎をしっかりとつなぎ合わせ、馬の太ももにしました。彼はこれに従って4本の太ももを作り、これに従って大小の脚をつなぎました。接続するとき、彼は馬の前脚をまっすぐにし、後ろの2本の太ももを前方に傾け、小さな脚と約160度の角度になるようにしました。

4本の脚がそれぞれ上に伸び、寧強は茎を持って4本の茎の先端を一つずつつなぎ、長方形にし、馬の背中を形成しました。彼はまた、2本の前脚、2本の後脚の太ももにそれぞれ1本の茎を横に渡し、それは馬のお腹の高さでした。

紙の馬は普段100元以上で売られていましたが、300元から500元に値上がりしました。1月初旬、ある男性が店に来て、父親が亡くなったので、1000元を払って馬を買いたいと言いましたが、彼らは本当に作ることができず、断りました。最後に、その男性は草の束で馬の代わりに焼くしかなく、今でも申し訳なく、父親に申し訳ないと感じていると聞きました。

この冬、似たような話が町中に空気のように広がっています。あるおじさんが花輪を売り、クリスタル棺をレンタルし、葬儀車を運転し、葬儀で人に音楽を流し、12月末のある夜、彼は助けを求められ、夜明け前に1軒の家のために紙の馬を見つけなければなりませんでした。彼は7軒の店に電話しましたが、見つかりませんでした。その後、ようやく1頭見つけ、20キロ離れた別の町に行きました。彼は真夜中に車で馬を取りに行き、村に入るときに道に迷い、2時間かけて馬を手に入れました。

数日後、別の家が彼に、葬儀で遺族が着る白いガウンを探すのを手伝ってほしいと頼みました。彼の妻は店に行き尋ねました。店主はもうないといい、彼女に細かい白い糸が何本もかかった織機を10台ほど見せ、今では布も織りきれないと言いました。店主は彼女に布が少ない白い帽子を1袋だけ渡しました。

02、馬の成長

魏媛は空き地の隅に座り、2つの洗面器で皿を洗っていました。彼女と夫は夜に馬を作り、日中は葬儀に走り、同じように忙しい同業者を手伝い、同じように忙しい同業者を手伝い、一式になった食器をレンタルして戻ってきて洗います。彼女が洗っている皿は、午前中の葬儀で使用されたものです。逆に、自分の家の皿を洗う時間はありません。地面には、食べ残しが付いた皿、皿、洗面器が3、4山積まれています。

彼女も数日、幼い娘の髪を洗っていません。その女の子は11歳で、両足に障害があり、部屋の中を四角いフレームで移動しています。両親がいないときは店を見ており、とてもよく見ており、彼女と値段交渉する人はいません。彼女は家の中で最も話す人で、姉と口論したり、ふざけ合ったりするのが好きで、両親に甘えます。ある日、彼女は言いました。「お母さん、もう髪を洗ってくれないと、頭にシラミがわいちゃうよ。」彼女の姉は高校に通っており、オンライン授業がないときも紙の工作を手伝っています。

この日は馬作り2日目で、夕方、寧強は馬の体を完成させようとしていました。

彼は地面から2本の非常に長い竿を選び、1本を長方形の馬の背中に、もう1本を馬のお腹の高さを示す前後の2本の横竿にかけました。彼は馬の背中の竿の後ろ半分をつかみ、下に曲げ、竿は弧を描いて垂れ下がり、曲がったところが開き、表面の皮が破裂しましたが、壊れませんでした。彼はまた、馬のお腹の竿の後ろ半分を上に曲げました。2本の竿が重なり合い、丸みを帯びた馬のお尻を形成し、彼は白いビニール紐で重なった部分をしっかりと巻きつけました。

次のステップは馬の首を作ることです。彼は馬の前脚に行き、馬の背中の竿がちょうど長方形の中線を通過していることを確認しました。彼は竹のくさびを使って交点を固定し、次に馬の背中の竿を前脚からはみ出した部分を持ち、パチンと上に折り曲げ、馬のお腹に立てられた2本の縦竿で挟んで再び固定し、この斜めに出た竿が馬の首の支柱になります。

最後は馬の頭を作ることです。彼は2本の細い竿を選び、2つの台形に曲げ、交差させて上狭下広の「X」にし、さらに細い竿を交点で一周させて固定しました。馬の頭ができました。狭い側が馬の口です。彼はそれを馬の首の支柱に接続しました。

馬の各部分がおおよそ形になりました。その後、彼はフレームに細くて薄い柔らかい竿をどんどん追加しました。馬の体に横に2周、縦に3周追加し、徐々に中空の円筒のようになりました。彼はまた、多くの細い竿を取り、小さな脚と馬の体を一本ずつ接続し、馬の体と馬の頭を一本ずつ接続しました。馬の脚と首は、徐々に1本の骨格から完全な輪郭に成長しました。

骨格全体は2時間以上かけて完成しました。その間、寧強は絶えずしゃがみ、地面から竿を選び、自作の幅広の木定規で竿の長さを測り、立ち上がって位置を固定し、ロープで縛ったり、錐で刺したり、接続したり、再びしゃがんで竿を選びました。

作り終えた後、竿はまず乾燥させる必要があります。馬は本来、1日風乾させるべきです。今は時間がなく、魏媛はヘアドライヤーで乾かします。

03、馬は馬らしくあるべき

死がもたらす緊迫さについて、紙の馬はおそらく最も残酷ではないものです。町の葬儀車の運転手はこれについて最も発言権を持っています。彼らは、このような光景を見たことがなく、亡くなる人が多すぎて、どう急いでも運びきれないと言います。そのうちの1人はこの仕事を50年間しており、最も多いときでも、月に20件ほどしか受けませんでした。しかし、2022年12月中旬から、彼は1日に2、3件を完了しなければならず、それ以上は断るしかありませんでした。

莱蕪には葬儀場が1つしかなく、普段は1日に最大40人ほどしか焼くことができませんが、最近は毎日100人以上が並んでいます。葬儀場は8時30分に開場し、16時に閉場し、その間、死者を焼ききれません。60キロ離れた章丘では、多くの死者が現地で順番待ちができず、ここにも運ばれているそうです。毎日16時に葬儀場が閉場した後、手続きをする窓口の前で翌日の列が始まり、遺族は小さな折りたたみ椅子を持参し、寒風の中で一晩座り、翌朝まで並びます。3人で交代で並ぶ家もあり、食事を届ける人もいます。

「悪党のおかげで、みんなご飯を食べられるようになった」とある葬儀車の運転手は言いました。町のあるチンピラが商機に目をつけ、真夜中に移動販売車を開き、蒸しパンと炒め物を売り、価格を2倍にしましたが、みんな彼に感謝しています。

1月4日、葬儀場は5時30分に開炉し、毎日最大150人まで焼いて閉場し、また、他の地域から来た人で、遺体を持っていない場合は、書類を発行しないと規定しました。これにより状況が緩和され、夜に並ぶ人はいなくなりました。

しかし、白事はまだ行われなければならず、白事に関するすべては依然として不足しており、寧強と魏媛は夜を徹して馬を作り続けなければなりません。

馬の骨格が乾いた後、「裏打ち」をする必要があります。つまり、上に新聞を糊付けします。糊は自家製で、自家製の小麦粉を使用します。もともとは古くなったものを使用していましたが、最近は注文が多く、悪い小麦粉がなくなったので、良いものを使用し始めました。魏媛は鉄の洗面器を取り、水を入れて、片手で壁の隅の袋から小麦粉を掴み、少しずつ洗面器にすりつぶし、太い木の棒で混ぜ合わせ、最小の小麦粉の塊も消えるまで混ぜ合わせました。彼女は洗面器をストーブの上に置きました。沸騰させ、取り出すと、湯気が立ち上り、部屋には小麦粉の香りが漂い、まるでご飯を一杯出したようです。

魏媛はしゃがみ、小さな木製のテーブルを置き、さらに分厚い新聞の山を持ってきて、テーブルの上で新聞に糊を塗り、骨格に貼り付け、1枚ずつ貼り付けました。馬の首に糊付けするとき、彼女は一歩前に出て、両手で新聞を持って上に糊付けし、馬にマフラーを巻いているようでした。糊付けが終わると、彼女はそれを叩き、触り、紙が平らになるまで行いました。馬はたくましくなり、中が単なる骨格であることは見えなくなり、徐々に実心のように見えました。

その後、魏媛はスーパーの広告、娘の数学の答案、町からのお知らせなどを貼り始めました。

このとき、寧強は外の部屋に行き、筆に墨をつけ、白い紙に馬の頭を描きました。彼は半円形の白い紙を取り、円弧に沿って線を1本描き、真ん中に3本の3つ折りの波線を描き、錐で2つの鼻孔を突き出し、丸い頂点に2本の歯を描き、これが馬の上半分の口です。彼は全く同じ方法で描き、鼻孔を突き出すことなく、下半分を描きました。

彼は4つの三角形を切り取り、それぞれ馬の2つの目の上下のまぶたとし、斜辺の中央に凹んだ弧を切り込み、眼窩とし、斜辺に沿って線を描き、上下のまぶたを縁取りました。

他の2つの半円は、彼は上広下狭の紙の筒にまとめ、後で馬の頭に差し込んで耳にします。

寧強の描く線は必ずしもまっすぐではなく、太さも均一ではなく、墨は濃淡があります。しかし、彼は馬をリアルに描くことを強調しました。彼は手元にあるピンク色の、町からのお知らせを取り、小さな切れに切り、それぞれ馬の耳の穴と鼻孔に貼り付けました。彼は私の耳を指して言いました。「ほら、私たちの鼻孔と耳の中は赤いでしょ？」私はそうだと答えました。彼はヘヘと笑い、「馬も同じで、赤い紙を貼ってこそ本物の馬らしくなるんだよ」と言いました。

彼は糊を使って馬の顔のパーツを一つずつ貼り付けました。馬の上下のまぶたに貼り付けるとき、彼は4つの巨大な三角形を2つずつ斜辺を接するようにし、2つの大きな正方形を組み合わせ、馬の上半分の顔を覆いました。斜辺から切り取った凹んだ弧が揃い、楕円形の眼窩になりました。

馬の目は卵の殻で作る必要があります。壁のそばのビニール袋には10個ほどの卵の殻が入っており、普段の食事で使い終わったものを貯めています。彼らは早くから各卵の殻を半分に分け、縁を切りそろえ、開口端に白い紙を糊付けしました。寧強は2つの卵の殻を取り出し、白い紙の面を眼窩に貼り付け、その上に円を描き、黒く塗りました。馬の目に魂が宿りました。

寧強は時々羊も作ります。彼は羊の目を黒く塗るときは白を残し、馬の目は全部塗る、必ず区別しなければならないと言います。

彼はまた、牛もよく作ります。地元の習慣では、男性が亡くなった場合は馬だけを焼き、女性はさらに牛を1頭追加します。なぜなら、女性は洗濯をすると汚れた水が出るので、牛が汚れた水を飲むことができるからです。

彼はまた、無数の他の動物を作りました。ハリネズミ、ヘビ…なぜなら、地元にはいくつかの占い師の言い伝えがあるからです。ある時、ある女性が彼らに、1メートル46センチで、運動服とスニーカーを履いた小さな人を作ってほしいと頼み、600元を提示しました。魏媛は言いました。「これはお金の問題ではなく、あなたがとても困っていて、私しかあなたを助けることができないなら、私はあなたを喜んで助けます。」1メートル46センチの小さな人に適切なサイズの靴を合わせるために、彼女と寧強は一晩試しました。最終的に200元しか受け取りませんでした。

寧強は20年間紙の工作をしています。最初は彼の祖父が彼の父に伝え、父が亡くなった後、母が作り、母が亡くなった後、彼が作りました。彼は誰にも教わったことはなく、小さい頃から見て覚えたと言います。

魏媛は、この辺りにも他のいくつかの馬作り職人がいますが、きれいに、規範的に作れる人は少なすぎると言います。彼女は別の町について話し、ある人は小さな子馬ほどの大きさの馬しか作らず、普段は誰も欲しがらないのに、今では大きな馬と同じ値段で売れて、しかもよく売れていると言います。彼女は首を横に振って、その人は「基準に合わない」と仕事をしています。

彼女はまた、他の同業者について話し、馬を羊のように、犬のように、サイのように作っていると言います。「たとえ小さくても、馬は馬らしくあるべきで、犬のようにあってはいけない。」

半製品の馬がそこに立っており、2つの耳が突き出ており、中のピンク色が空に向かっており、頭に差し込むとラッパの花のようで、遠くから見ると、馬の頭全体がミッキーマウスのようでもあります。馬は新聞だらけで、背中には色とりどりのスーパーの広告、お腹には数学の答案、2つの鞍には町のお知らせが印刷されています。

ある莱蕪の葬儀車の運転手が、ある日火葬場の入り口で人に呼び止められました。その人は、いくらお金を払っても、あなたに私の家に来て遺体を引き取ってほしいと頼みました。その人は本当に車を見つけることができませんでした。この運転手と、他の2人の運転手は、人々が一晩中並んだ週に、多くの遺体が葬儀場の地面に置かれているのを実際に目にしました。車が運びきれないからです。運転手は1つだけ運び、地面に置き、また戻って次のものを運びました。

遺体は袋だけだったり、下に担架が敷かれていたりし、各袋のそばに遺族が1人立っていました。ある運転手は少なくとも100体見たと言い、別の運転手は50体だと言いました。100体だと言った人は、11、2歳に見える小さな女の子が、ランドセルを背負い、父親の遺体のそばに立っていたのを覚えています。列はゆっくりと炉に向かって移動し、彼女は遺体を引っ張り、列の中で少しずつ前に進みました。

翌日の午後、寧強と魏媛は一緒に馬の毛を貼りました。毛は魏媛が事前に切ったもので、白い紙を細長いものに裁断し、片側に細かく密な房を切り込みました。彼らは糊を馬の体に塗り、房を一本ずつ貼り付けました。

馬は徐々に生き生きとしてきました。細かく密な白い房が、下の雑然とした色彩を覆い隠しました。時々風が吹くと、馬の毛がわずかに揺れ、遠くから見ると威風堂々としています。貼り終えると、魏媛は大きな段ボール箱を取り出し、中には様々な形と色の紙が入っており、彼女は薄黄色の房を取り出し、馬のたてがみとして貼り付けました。赤い長い房を轡として、エメラルドグリーンの長方形を鞍として、ピンク紫色の長方形をあぶみとして、そしていくつかのエメラルドグリーンの小さな花を、彼女自身が折り、馬の耳のそば、体の両側、尾のそばに飾りとして貼り付けました。

今、この紙の馬は本当に本物の馬のようです。白く、大きく、毛むくじゃらです。それはもはや、ある種の古く、いずれ淘汰される風習を連想させるだけではありません。それは確かに、ある種の生命です。それは数字、政策、文書、スローガン、冷たい言葉ではなく、卵、小麦粉、娘の数学の答案、人の手の絶え間ない労働、一晩の時間です。

私は馬を焼くのは惜しいと思い始め、魏媛にそう思うかどうか尋ねました。彼女はにっこり笑いました。「幸いなことに、人々が焼いてくれるから、私たちはお金を稼げるのです。」

私は彼女に、馬を焼くのを実際に見たことがあるか尋ねました。彼女はたくさん見たと言いました。時々、人々が忙しすぎると、寧強は自ら焼くのを手伝います。

04、2つの葬儀

1月7日の朝、私は20キロ離れた楊荘鎮で葬儀に参加しました。故人は95歳の男性でした。午前8時、故人の家の前の大通りにはすでに20人ほどが立っていました。道の真ん中には弔いの言葉が掲げられ、そばには花輪が立っていました。家の前には2組のテーブルと椅子が置かれ、誰かがみんなに食事を作っていました。

ある老人がテーブルの前に立ち、筆で長い巻紙の片方に大きな文字を2つ書きました。「誼助」、そして列ごとに30人以上の名前を書き、それはすべて手伝いに来た村人でした。

現場にはバンドがいて、6人いました。1人はスオナ、1人は電子オルガン、2人はシンバル、1人はバンズ、1人は雲鑼で、黒い服を着て、立ったり座ったりして、家の前で待っていました。

9時になると、遠くから人が来て、花輪を贈りました。楽団員はすぐに門の前に集まり、門に向かって哀歌を演奏しました。10数人の白い服、白い帽子、腰に麻縄を巻いた故人の親族が、音楽に合わせて列をなして出てきて、先頭の数人は白い布を巻いた木の根を杖にして、腰をかがめて前に進み（風習によると、死者の近親者は「重孝」であり、歩くときは体をまっすぐにすることができない）、後ろの人々はゆっくりと続きました。隊列は新しく贈られた花輪の前に着き、地面に伏して何度も拝礼し、再びゆっくりと起き上がって家に戻りました。

その後、約10分ごとに新しい客が来て、楽団が演奏し、人々が列をなして出てきて拝礼し、また戻り、午前中に10回ほど繰り返されました。正午にはみんなが門で食事をしました。午後1時には、このような儀式を再び繰り返しました。

午後には、人がますます集まってきました。すべて老人で、色とりどりの綿入れの服を着て、毛糸の帽子をかぶっていました。門の前では誰かが「人情簿」を記録しており、老人は到着すると必ずそれを見て、そのテーブルは朝から晩までいつも人々に囲まれていました。見終わると、老人は散らばり、2、3人ずつ立ったり座ったりし、ほとんどの場合話さず、太陽を浴びに来たようでした。

楽団の女性が豫劇を歌い、みんなが拍手しました。スオナ奏者が《百鳥朝鳳》を演奏し、また拍手がありました。パフォーマンスは通りすがりの若者と、子供を抱いた夫婦を惹きつけました。彼らはしばらく見てから去りました。残ったのはすべて老人でした。

儀式の合間に、老人は死について語り合いました。ある人が尋ねました。「結局、誰が死ぬべきで、誰が死ぬべきではないのか、あなたは言いますか？」別の人が答えました。「人はあまりにももろく、ダメだと言えばダメになる。」

3人の老人が輪になり、故人の死因について議論しました。ある人は言いました。「彼は新型コロナウイルスではなく、心臓が悪いのです。」別の人は、この数日間、彼女がよく知っている町の誰々、誰々、誰々が亡くなったことを話し、なぜか病院に行ったことがない人もいると言いました。彼女たちはまた、最近聞いた死の知らせについて話しました。最後に、ある老人は、今日のこの老人は「幸運で、苦しまずに逝った」と言いました。

莱蕪に行く前に、私の家、つまりお祝いの場であっても、父の誕生会などでも、人々は死について話していました。現場にいたある客は、彼の父親は病院で昏睡状態になり、長い間人工呼吸器を待っていたと言いました。私の母は、祖父も病院に横たわっており、意識はあるが、もう話すことができないと言いました。祖父は手を振ってチューブを抜くように頼みましたが、彼女はできませんでした。ここまで話すと彼女は泣きました。彼女は、その客と鼻腔栄養、気管切開吸引について交流しました。彼らは互いにお父さんが病院に横たわっている写真を見せ合いました。

葬儀は午後3時30分まで続き、1日の中で、音楽を演奏し、列をなして拝礼し、家に戻る儀式が30回以上繰り返されました。10回目には、「簡素化された葬儀」の提案には意味がないわけではないと感じました。しかし、20回目には、この煩雑さには意味があると感じました。多くの場所では、人が死んだらそれで終わりですが、少なくともここでは、人の死は真剣に扱われることができます。人々はそれのために集まり、動作を何度も繰り返しました。

音楽の音を除けば、儀式は常に沈黙していました。しかし、午後2時には、人々は音楽に合わせて数百メートル遠くまで列をなして歩き、大通りで紙の轎を燃やしました。その道で、人々は初めて大泣きしました。その列は最も長く、死者のすべての親族が参加し、30人ほどの泣き声が田舎の大通りに響き渡り、まるで死を徹底的に、はっきりと、隠すことなく太陽の下に広げたようでした。すべての楽団員はそばで隊列に付き添い、スオナの鋭い音が絶え間なく鳴り響き、鑼の音が重く、時々鳴り響き、轎を燃やす火が燃え尽きるまで、人々は再び向きを変えて家に戻りました。

スオナ奏者は楽団の中で最も大変な人で、音量も最大でした。彼の頬は何度も高く膨らみ、非常に力を使っているのがわかりました。休憩時間には、彼は最近仕事が多すぎて、楽団を組む人を見つけることができず、携帯電話を2つも壊してしまったと嘆きました。本来、葬儀には3人のスオナが必要で、一緒に吹くと迫力が増しますが、今日は彼1人だけで、彼は効果が良くないと嘆きました。

前日、7軒が彼を探しに来ましたが、彼は1軒しか受けられず、同業者4軒に渡し、さらに2軒は断るしかありませんでした。その2軒は最終的に音響を流すしかありませんでした。