真实故事计划｜出前機で育った赤ちゃんたち

娘の依依が生まれたばかりの日に、シングルファーザーの陳平は彼女のために特別な「外出準備」をしました。彼は電動自転車のフットレストを石板で平らにし、ベビーバスケットを安定して置けるようにしました。この質素な「座席」は、彼の最年少の家族を乗せて、生き残るための奔走を始めました。

依依はそれから「ライダー二世」の一員になりました。この電動自転車は、父親が広大な都市の中で、彼女のために全力を尽くして切り開いた、移動する小さな要塞です。

出前ベビー

午前2時、重慶の街で、青い防風服を着た劉英は重慶の坂道を走っていました。劉英は、背中のストラップに包まれた娘の球球が、再び揺れで泣き始めたのを聞きました。

しかし、劉英はブレーキをかけることができませんでした。娘を抱きしめ、彼女の背中を軽くたたき、急な風雨がもたらす恐怖が落ち着くのを待ちました。さもなければ、注文は時間切れになります。

彼女は風に向かって子供に歌いました。「子ウサギさん、おいで、ドアを開けて。早く球球、泣かないで、この注文を終えたら家に帰ろう。」歌っているうちに、彼女は背中の娘が徐々に静かになり、うめき声が小さくなっていくのを感じました。

球球は2歳半の女の子で、毎晩10時から午前3時まで、母親の劉英の背中に寄り添い、彼女と一緒に配達をしています。

夜に出前をすると単価が高く、劉英は4、5時間で100元以上稼ぐことができます。しかし、重慶の天気は変わりやすく、突然雨が降ると、注文がまだ終わっていない劉英は、一時的にビニールシートで子供を覆い、目を細めて雨の中を自転車に乗り続けます。彼女は球球が風邪をひくのを恐れており、診察や薬代は数百元もかかり、数十元を稼いでも割に合わないため、最後の数件を配達しないと、一晩の注文も無駄になってしまいます。

2歳半の球球が出前配達員の母親のストラップに寄り添っているとき、広西チワン族自治区の恵州市では、3歳の依依も父親の陳平の出前電動自転車でこのような「一時的な生活」を送っています。

2022年、娘が生まれる前に、陳平は恵州で屋台の焼き鳥屋を営んでいました。依依が生まれたばかりのとき、陳平は働きながら依依をどうやって育てるか悩んでいましたが、オンラインショッピングプラットフォームでいつでも持ち運びできる車のベビーバスケットを見つけ、彼はすぐに、出前をすることに決めました。

毎朝出発するとき、陳平はバスケットに入った赤ちゃんを手に持って出発します。約70cm、幅30cm、高さ20cmのバスケットが車の前部フットレストに置かれ、フットレストが滑りやすいため、陳平はバスケットのサイズに合わせた石板を特別に注文して下に敷きました。摩擦力を高めることで、バスケットの中の娘を足元にしっかりと固定することができます。

しかし、この安定はほとんどの場合、単なる美しい希望にすぎません。彼は娘を一人で育て始めたときの困惑を覚えています。彼は娘のために4時間ごとに授乳するアラームを設定しました。最初は、彼は授乳の加減がわからず、授乳後に自転車に乗らなければならず、子供にげっぷをさせる時間がなかったため、依依はいつもミルクを吐いていました。その後、彼は少量ずつ何度も授乳することを学びました。

電動自転車の車体は1メートル以上ありますが、車の隅々まで陳平によって埋め尽くされました。粉ミルク、水筒、ウェットティッシュ、おもちゃがトランクやシートの下の隙間に詰め込まれています。いつも使うおむつは、ビニール袋に入れて車の前に吊るされています。車の後部のバンパーには1.5リットルの水もかかっています。おむつを交換するたびに、陳平は清水を使って娘を洗い、湿疹を防ぎます。

依依のような子供にとって、生まれてから3歳まで、0.5立方メートル未満のベビーバスケットから大きくなった後のチャイルドシートまで、彼女の体は限られた空間で曲がり、伸び、そして成長します。これは、出前配達員の子供たちの縮図であり、彼らは電動自転車で1平方メートル未満の空間で幼少期を過ごしました。

図源ネットワーク｜出前ライダーが子供を背負って食事を取りに行く

深センでは、1歳になったばかりの小沢も父親と一緒に電動自転車で6ヶ月の夜を過ごしました。

4月8日、黎西建は息子を背負ってライダーとして登録し、夜間の配達生活を始めました。深センの昼間の日差しは強烈で、35歳の黎西建の出勤時間は、毎日午後5時から午前2時までです。毎回外出するとき、彼は子供をストラップでしっかりと前に縛り付けます。夜風が冷たくなると、黎西建は息子にベビーキャップをかぶせますが、子供はいつも小さな手でそれを引っ張ってしまいます。わずか1ヶ月で、小沢は少なくとも20個の帽子をなくしました。

2024年の春、山東省済南の母親任雪敏も、1歳半の息子福福を連れて出前を始めました。最初は、彼女はさまざまな心配に包まれました。特に子供の安全です。エレベーターのない古い住宅街で、子供を一人で階下に置いておくと、万が一のことがあったり、誰かに連れ去られたりしたらどうなるでしょうか？彼女はまた、腰掛けを使って子供を前に固定しようとしましたが、彼女自身が小さく、腰も長時間重さに耐えられませんでした。

任雪敏は42歳で、離婚しており、元夫との間に一男一女がいます。彼女はいつも笑顔で、粘り強さがあります。彼女はかつて建設業に従事していましたが、工事で三角債務に陥った後、出前ライダーの業界に加わりました。

福福はよく車で寝てしまい、そのため、任雪敏はダッシュボードにベビー衝突防止パッドを取り付け、彼がぶつからないようにしました。時々、配達先に到着して起こされると、夢うつつでいつも癇癪を起こし、泣き叫び、母親に離れてほしくないと訴えます。

生活の箱舟

これらの1平方メートル未満の家を造る出前ライダーは、似たような人生経験を持っています。農村出身で、学歴は高くなく、早くに家を出て働き始めました。人生の急変—離婚、子供の重病、突然の失業—は彼らを運命の崖に突き落としました。彼らは生計を立て、幼い子供を抱きしめなければなりません。

実際、これらの出前ライダーと乳幼児の生活は、この出前車に受動的に縮小されています。

陳平の一日の収入は高くありません。1歳未満の子供を連れて注文をこなすには、おむつを交換したり、授乳したり、いくつかの突発的な状況に対応したりするために、頻繁に立ち止まる必要があります。ある時、子供から突然便や尿が流れ出し、彼に飛び散りました。彼は、長い間交換していなかったため、おむつがもう役に立たないことに気づきました。彼は急いで顧客に電話し、理由を説明し、食事をエレベーターに置いて、顧客にエレベーターの入り口で受け取ってもらうことができるかどうか相談しました。顧客は理解できず、なぜ子供を連れて出前をしているのかと彼に質問しました。

統計によると、約5分の4の出前配達員は、戸籍地以外で働いています。彼らの職業的状況と権利保障は幅広い注目を集めていますが、すでに家庭生活を送っている出前ライダーと随行する子供たちの養育と移動の困難は、ほとんど書かれていません。

陳平は幼い頃に両親が離婚し、父親が再婚し、彼は祖父に育てられました。15歳で、陳平は家を出て働き始め、内モンゴル、広東、浙江など各地を転々とし、10年以上前に恵州に定住しました。

3年前、子供の母親が依依を産んだとき、彼は当時子供が欲しかった理由は非常に現実的だったと率直に語りました。「年老いて誰も埋葬してくれなくなるのが怖いので、子供がいれば、少なくとも家に腐ることはない。」しかし、産院で、初めて7斤半の小さな王女を受け取ったとき、陳平の手は震え、それは確かな家の感覚でした。

依依が生まれてまもなく、彼は子供の母親と別れなければなりませんでした。彼はかつて自分の継母に世話を頼み、毎月お金を払うことを申し出ましたが、継母は同意しませんでした。

彼は娘をそばに連れて行き、最初から父親になることを学び始めました。娘と両立できる仕事はごくわずかです。彼は5、6年間焼き鳥屋をやっており、焼き鳥屋を続けることを考えていましたが、屋台を出すときにベビーカーを横に置き、常連客が時々手伝ってくれました。残念ながら、コロナ禍で自分の商売が冷え込み、彼はこの考えを断念しました。

ショッピングプラットフォームでそのベビーバスケットを見て、カスタマーサービスと繰り返し耐荷重を確認した後、彼は出前が彼と娘の新たな活路になるかもしれないと考えました。

図｜依依は父親の出前車に乗り、1ヶ月から3歳まで成長しました

依依は1ヶ月に5缶の粉ミルクを飲み、1缶280元、おむつと衣類を合わせると、子供の毎月の費用は3000元を超えます。すべて彼が一つの注文で稼がなければなりません。

彼はまた依依を心配しており、特に風雨が強いときや寒いときにはそうです。彼は依依を親しい業者に預けてみましたが、30分も経たないうちに電話がかかってきました。「早く帰ってきて！あなたの娘が泣き叫んでいます。」彼はまた、子供が寝付いてからこっそり外出してみましたが、依依はまるでセンサーを装着しているかのように、彼が立ち上がるとすぐに、たとえ深く眠っていても、すぐに目を覚まし、大声で泣き叫びます。

湖南省衡陽出身の出前ライダー李倩にとって、5歳の娘を連れて仕事に行くことも、生計と育児を両立させたいからです。昨年10月、息子熙熙が白血病と診断され、平穏で幸せな4人家族の生活は打ち砕かれました。

息子がPICUで毎日1万元の医療費を支払うために、彼女と夫は貯蓄を使い果たしました。家族全員が、5歳の娘の幼稚園の授業料を払うことさえできませんでした。

白血病の子供は24時間体制でのきめ細かいケアが必要であり、医師はかつて李倩に明確に告げました。「5年以内はもう働けません。」夫は広東に残って大理石の切断を行い、家族唯一の経済的支柱となりました。しかし、息子の病状が安定した後、重い生活のプレッシャーの下で、李倩は安心して「暇になる」ことができず、彼女は言いました。「私は息子のために何かをしなければなりません。」

偶然、短い動画で「ライダーは時間が自由」という情報を見た後、李倩は出前ライダーになりました。毎日8時間出前をすると、収入は80、90元で、少なくとも彼女は一日の食費を稼ぐことができます。娘は何度も母親と一緒に配達に行きたいと懇願しましたが、李倩は止められず、承諾せざるを得ませんでした。

彼女は自分が初めて出前をした時の情景を今でも覚えています。昨年大晦日、彼女は道に詳しくなく、あるマンションの外を1時間以上探し回り、最終的には顧客から電話がかかってきました。「あなたがずっと道路にいるのを見ているのですが、何かあったのですか？」

その注文を終えた後、彼女は自転車で病院に戻りました。午前0時近く、電動自転車のバッテリーが切れ、彼女は銀盆嶺大橋を自転車を押して歩きました。当時、湘江の両岸で花火が咲き、彼女は橋の上で花火を見ている人々の「新年おめでとう」という祝福を聞き、橋の中央で立ち止まり、病室の子供、夫のことを思い出しました。もし息子が病気でなければ、今頃彼らも人々の間で歓声を上げていたでしょう。

ある意味では、出前電動自転車は一時的に彼らの生活を受け止めました。その一部の人々にとって、出前車はほとんど異郷での生活の箱舟となり、彼らの生計を立てるための道具となり、子供たちの揺れ動く幼少期を乗せています。

出前配達は、90年代生まれのシングルマザー劉英が1日の最後に行う仕事です。彼女がこの夜勤の仕事を選んだのは、夜間の配達単価が少し高く、4、5時間で100元以上稼げるからです。彼女はまた、冷麺や風船を売る屋台を出しており、すべての選択の背後には、時間的柔軟性があり、同時に子供を連れて行けるという一つの希望があります。

「後ろに誰もいない、自分自身が自分の頼りになる。」劉英は現在の自分の状態をこのように表現しています。

彼女は15歳で重慶開州の実家を離れ、一人で広東に働きに行きました。10年以上かけて、彼女は服の屋台の妹から、独学で英語を学び貿易を行い、さらには服のモデルのアルバイトもしました。結婚後、彼女の最大の夢は広州で「古い小さな家」を購入し、家族がしっかりと根を下ろすことでした。しかし今、彼女の人生には2つのことしかありません。娘の世話と、お金を稼ぐこと。

娘の球球は生後半年余りで「アデニル酸シクラーゼ遺伝子病」と診断されました。これは、運動と認知障害を主な症状とする希少疾患です。特効薬はなく、長期的なリハビリ訓練によって病状の悪化を遅らせるしかありません。系統的なリハビリを継続しなければ、子供は永遠に自立歩行できず、関節の奇形や嚥下呼吸の阻害などの深刻なリスクに直面することになります。

娘の治療費を稼ぐために、夫婦は山東、北京を転々とし、最終的に重慶に戻りました。リハビリ費用は底なしの穴のようです。球球の父親は耐えきれなくなり、諦めようとし、子供を福祉施設に入れることさえ提案しました。二人は最終的に離婚しました。劉英は、彼女は球球が自分の老後を支えてくれることを一度も期待していなかったと言います。「生まれて、彼女を育てることは、母親の責任です。」

劉英は幼い頃から祖父母に育てられ、13歳で父親を亡くし、母親が再婚した後、母娘の関係は疎遠になりました。彼女は完全な母性を経験したことがありませんでしたが、球球に「心を込めて愛する母親」をあげたいと思っています。

現在、彼女は毎日4、5時間しか寝ていません。長時間子供を背負って出前をすると、彼女の腰はすでに疲労し、しばしば痛みがありますが、彼女は体の痛みに対して麻痺しているようです。彼女はこのような生活リズムに慣れており、他人の前で強く楽観的な面を見せることにも慣れています。それは、他人に対する体面であると同時に、自分自身への励ましでもあります。

2024年、離婚後の最初の春節、任雪敏の口座には2000元余りの預金しか残っていませんでした。彼女はお金を稼ぐ方法を見つけなければなりませんでした。大晦日、彼女は2人の子供を連れて一緒に配達に行き、彼女が注文を受けたり配達したりしている間、娘は息子が電動自転車のそばで彼女を待っているのを見ていました。このようにして、春節が終わった後、経済危機はわずかに緩和されました。

現在、福福は母親と一緒に1年以上出前をしており、おしゃべりな赤ちゃんから、外向的で明るい性格の小さな話好きに成長しました。彼はこの奔走を自分の「仕事」とさえ考えています。一番好きなのはエレベーターに入ってエレベーターの階数を押すことで、時々母親の携帯電話を奪い、店に駆け込み、「食事を受け取る」と幼い声で叫び、電動自転車のそばに戻り、チャイルドシートにしっかりと携帯電話を吸着させます。

「あの青いボタンをクリックして！」彼は母親の指導の下、「食事を受け取る」をクリックして完了しました。任雪敏は息子の真剣な様子を見て、笑いました。彼の幼い「出発だ」という声の中で、任雪敏はハンドルのハンドルをひねり、再び車の流れに合流しました。

図｜任雪敏は福福を連れて出前をしています

現在を生きる

陳平はいつも言っています。他の人が子供を育てるのは一歩ずつ進んでいくことですが、自分はまるで暗闇の中を川を渡るように、一歩ずつ「渡って」きたのだと。

これらの年、娘と寄り添って生きてきた彼は、それを「苦しみと喜びが共存する」と表現しています。

依依が1歳を過ぎた頃、背が伸び、ベビーバスケットでは足が伸びなくなりました。陳平は彼女にチャイルドシートを交換しました。そして昨年、さらに安全で、雨や日差しを防ぐタイプにアップグレードしました。依依は彼に似ており、とても健康で、顔色は赤く、髪の毛は豊かです。しかし、陳平は37歳で「老けて見える」ため、時々通行人は彼を依依の祖父だと感じます。

図｜昨年10月、陳平は依依のために200元余りかけてチャイルドシートをアップグレードしました

一人で子供を3歳まで育てることができたことを、彼は誇りに思っています。しかし、彼はまた言います。「その中の味は、自分だけが知っている。」

疲労困憊したとき、彼は自分が「出前配達の機械」のようで、注文をこなすことと子供を育てること以外に、自分の時間は一瞬もないと感じています。国慶節の間、恵州の地元の人々は旅行や自宅で過ごす人が多く、出前の注文が減り、収入はますます不安定になり、時には8、9時間も走り回っても100元も稼げず、これは彼の将来への不安を増大させました。彼は高所恐怖症ですが、いつも目を閉じると崖の縁に立っている夢を見て、目が覚めると、一晩中眠れません。

一人で子供を育てたこの3年間、彼は依依と多くの人生の「初めて」を経験しました。最初の子供の日、初めての幼稚園、初めての保護者会。「彼女の世界のすべての重要な瞬間、私はそこにいました。あの感じは、本当に素晴らしいです。」彼はそう言って、口調が自然と柔らかくなりました。依依は同年代の子供たちよりも少し遅れて話し始め、その「パパ」という言葉が彼女の口から初めて発せられたとき、陳平は嬉しくてほとんど涙しました。

依依には母親の付き添いがありませんでしたが、陳平は2倍の愛で欠席を埋めようと努力しました。依依が徐々に成長するにつれて、新たな悩みも静かに現れ始めました。「女は父を避ける」という言葉があり、3歳から、陳平は意識的に彼女に自分で入浴することを教え始めました。この自分自身がかなり粗雑に生きている男は、娘の養育という課題に直面しても、まだ注意深く、慎重に学ばなければならないと感じています。

最近、3歳の依依は成長の中で自己意識を露わにし始め、陳平の言うことを聞くのが嫌いで、自分で遊び、自分で決めるのが好きです。ある朝、陳平が起きて歯ブラシと歯磨き粉がないことに気づき、下を見ると、歯磨き粉のチューブ全体が浴室の床に押し出され、歯ブラシがトイレに捨てられていました。これは依依の傑作でした。彼はおかしくもあり、腹立たしくもあり、出前に行かなければならないので、急いで小さな店で新しいものを買いました。

もちろん、困ったこともあります。週末に彼は依依と一緒に配達に行きたいのですが、子供は時々嫌がります。彼女も出前が大変なことを知っています。陳平はまずおもちゃやおやつで彼女を励まし、どうしても我慢できなくなると、怒りを爆発させることもあります。

怒りを爆発させた後、彼は後悔します。シングルファーザーが娘を連れて生活するのは簡単ではありません。特に彼女が徐々に成長していく日々においては。そして彼ができることは、彼女に寄り添い続け、一歩一歩、誰も導いてくれないこの道を、引き続き「渡って」いくことだけです。

出前の道で出会った見知らぬ人々の理解は、困難な生活に差し込む微かな光です。黎西建が配達した8日目、ある女性は彼が一人で子供を背負っているのが大変だと見て、どうしても彼に赤い封筒を渡そうとし、彼が何度も断った後、相手は電動自転車のそばまで追いかけてきて、車のキーを抜いて彼に受け取るように命じました。

任雪敏の出前ボックスには、時々何か余分なものが入っています。一杯のミルクティー、数個のおやつ、さらには子供のおもちゃ。それは顧客が福福のために特別に送ったものです。一部のマンションでは電動自転車の乗り入れが禁止されており、警備員は彼女が子供を連れているのを見ると、黙って彼女のためにドアを開けてくれます。これらの瞬間の温かさは、彼女に日々を乗り越えられると信じさせてくれます。

任雪敏は、娘がかつて2度彼女に言ったことを覚えています。「お母さん、私は今とても幸せだと思う。」一度は母と娘3人でベッドで雑談しているとき、もう一度は娘が電動自転車の後部座席で彼女の肩に寄りかかっているときでした。その瞬間、任雪敏の張り詰めていた心はついに落ち着きました。彼女は離婚が子供たちを傷つけるのではないかといつも心配していたため、子供たちの前では格別に明るく強がっていましたが、夜遅く、毛布の中に隠れてこっそり泣いたことが何度かありました。

現在、彼女は自分の努力で、この小さな家をしっかりと支えることができるようになりました。任雪敏はとても満足しており、誇りに思っています。彼女はもともと今年、福福を幼稚園に通わせる予定で、家の近くの適切な料金の幼稚園について調べましたが、8月末の始業前に突然、幼稚園が倒産したことを知らされました。

もっとお金を稼ぐために、彼女はクラウドソーシングから専門配達に切り替え、月収は徐々に5000元以上に安定しました。彼女は子供たちが早く風雨にさらされる生活から脱し、同年代の人々の中に戻ることを願っています。

任雪敏はよく言います。自分の人生はまるで現実に突き動かされているようで、自分の心のままに選択をすることはほとんどありません。激動の日々の中で、彼女は徐々に素朴な生活哲学を学びました。今に集中し、問題に直面したら、心を落ち着かせてそれを解決する。

劉英は時々、妊娠中に彼女が未来について想像したことを思い出します。産休が終わったら、服の屋台に戻って仕事をし、子供を姑に預け、自分はダイエットに励み、母娘二人ともおしゃれにする。彼女はかつて、ファッショナブルなママになり、子供と何でも話せる親友になりたいと思っていました。

しかし今、これらはすべて遠い夢のように聞こえ、母娘の住む部屋の壁には、いくつかの大きな文字が目立って貼られています。「球球を良くする10年計画」。計画は非常にシンプルです。10年間、球球にリハビリを続け、球球が話し、自分で歩き、外の世界を見ることができるようになるまで。

未来については、劉英はあまり遠い幻想を持つことができません。彼女が唯一確信していることは、自分が止まってはいけないということです。「止まってしまったら、希望がなくなってしまう。」