トントン、あまり力強くないノックが3回だけ響き、部屋の中から聞き慣れた湖北訛りの返事が聞こえてきた。「来ました」。その後、ドアが開き、見慣れた老楊の姿が現れた。
私の目は、老楊の顔を急いでスキャンし、確認を求めた。7、8年会っていなかった。時々、老楊は微信のプライベートチャットで老病の無力さを嘆いていたので、時間の毒手が敬愛する老楊にどのような暴挙を働いたのか、どうしても知りたかった。
すぐに鑑定完了：目の前の老楊は、パーキンソン病のため歩行が不自由ではあるものの、顔色は良く、目に輝きがあり、長寿の眉は伸びており、重要なのは、頭脳が明晰であること。85歳のお年寄りにとっては、これ以上何を求めるだろうか！
書斎の老楊。2025年5月26日午後撮影
小刻みな歩みで、老楊は私たちを彼の書斎を通り抜け、居間に案内してくれた。居間は広くなく、12、3平方メートルといったところだ。お茶のテーブルの正面の壁には、さまざまな年代の家族写真と子供や孫の写真が目立つように飾られている。どの写真の老楊も、満足そうな表情をしている。
しばらくすると、老楊の夫人である徐覚容お姉さんが寝室から出てきて、会話に加わった。話題は壮大ではなく、子供、高齢者の健康管理、そして日々の生活の話題の間を飛び交う。喜ばしいことに、彼らとの会話では、特に声を大きくする必要はない。
老楊と徐お姉さんの子孫は皆優秀だ。息子は老楊の同窓生で、清華大学も卒業しており、現在は最先端のAI分野で働いている。孫は北京大学で物理学の博士号を取得しており、外孫はカナダのトロント大学で学部生をしている。徐お姉さんは、少し前に、孫が国際的な専門誌に論文を発表したと、隠すことのない誇らしげな口調で話した。
老楊も同じく誇らしげな口調で、彼らの外孫娘が読書をとても好きだと強調した。
私たちは感嘆して言った。「遺伝子が優秀だからね」
この点については、老楊と徐お姉さんは明らかに世俗的な謙遜をするつもりはなかった。徐お姉さんは早くに武漢測量学院を卒業し、退職前は天津設計院の総エンジニアを務めていた。老楊は清華大学の自動車専門の秀才で、1960年代には新華社が理系のバックグラウンドを持つ記者を募集し、老楊は国社に入ることができ、特に退職後に刊行した数冊の大著で一世を風靡した。彼らには誇る理由がある。
李慎之先生は、銭鍾書が当時中国社会科学院副院長に就任したことについて、「ある人は官によって人が栄え、ごく少数の人は人によって官が栄える。銭鍾書は後者に属する」と評した。つまり、銭鍾書が中国社会科学院副院長に就任したことは、中国社会科学院の栄誉であるという意味だ。
私には、同じように、老楊の存在は新華社の栄誉であるように思える。数年後、この世界で文字を仕事とする大多数の人々の文字は時間の灰燼と化すだろうが、老楊の数冊の本はそうはならないだろう。それどころか、それらは必ず歴史に名を残し、時間の経過とともにますます偉大になり、中華民族の貴重な精神的財産となるだろう。なぜなら、歴史は無情であり、何千年もの間、それは媚びへつらう文字や曲がった背骨に栄誉を与えたことはなく、民族の苦難を記録し、人類の尊厳を守る筆墨だけがその寵愛を得て、長く伝えられるからだ。
しかし、ナポレオンが言ったように、使用人の目には偉人はいない。老楊の家族の目には、彼はただの優しいお父さん、本の虫に過ぎない。徐お姉さんは、夫の世間知らずを少し不満に思っている。
これは確かに老楊の「弱点」だ。彼の世間知らずについては、多くの話がある。ずっと昔、私は彼の部署の同僚から聞いたことがあるのだが、ある時、同僚たちが一緒に麻雀をしていたとき、老楊の対戦相手は総編集長で、総編集長が老楊のミスを何度も文句を言ったため、老楊は牌を投げつけ、「もうやらない」と言って、立ち去った。
人に特技があれば、どうしても短所があるものだ。もし老楊が八方美人で、風見鶏のような人だったら、あのような不朽の著作は書けなかったかもしれない。
雑談の中で、老楊も衰えと寂しさを感じていることを漏らした。しかし、彼の老いを嘆く気持ちさえも感動的で、彼は言った。「こんなに長く生きていても意味がない、社会の負担になっている」。私は老楊がこの言葉を真剣に言っていると信じている。民族と社会にこれほど大きな貢献をした人が、このようなことを言えるとは、どれだけの人が顔を赤らめることだろうか。
私は老楊に、現在若い人がよくアクセスするB站で、彼の主な著作が検索されている痕跡が残っていることを伝えた。これは彼の文字の生命力の証明だ。
部屋に入ったとき、私は老楊に胡適の故郷で採れた新茶の箱を渡した。老楊はそれを見て、すぐに言った。「ああ、績渓」。この親しみから、老楊の思想スペクトルの一端を垣間見ることができる。その後の彼の蔵書の鑑賞の中で、これは容易に証明された。
老楊は蔵書が豊富で、書斎には本棚が並び、床にも積み重ねられている。別れ際に、彼は私に書棚から何冊か選んで持って行くように言った。私はマクファーカとフェイ・ジェンチンが編集した『中国革命内部の革命』『革命の中国の台頭』、そして元『瞭望』総編集長の陳大斌が老楊に贈ったサイン入りの『飢餓が引き起こした変革』などを選んだ。
建物のドアを出た後、老楊の贈呈本を撫でながら、喜びと同時に、貪欲な気持ちが密かに大きくなった。「恥を忍んで、もっと何冊か選ぶべきだった！」
妻は私を慰めた。「また今度、老楊に頼めばいいじゃない」
私の心は少し慰められた。
団地の門を出て、老楊が住んでいる京南のこの普通すぎるアパートを見返すと、未来の人々は、ここに住んでいたこの背が低く、目が澄んだ老人を感謝するだろうと心の中で思った。彼の勇気、彼の良心、そして彼の専門的で勤勉な労働に感謝するだろう。
老楊、お元気で、さようなら！
謹んで俚詩を一首作り、老楊に捧げます：
書生一介慨当慷、刺破華麗記民殇。
遅暮不須蒼茫感、功在千秋史有光。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。