Toc, toc, toc, el golpe en la puerta, no muy fuerte, solo sonó tres veces, y desde la casa llegó una respuesta con el familiar acento de Hubei: ‘Ya voy’. Luego, la puerta se abrió y apareció la familiar figura del viejo Yang.
Mi mirada escudriñó ansiosamente el rostro del viejo Yang, buscando confirmación. No nos habíamos visto en siete u ocho años. Ocasionalmente, el viejo Yang expresaba su impotencia ante la enfermedad en conversaciones privadas en WeChat, así que tenía muchas ganas de saber qué tipo de atrocidades había cometido el tiempo en el amado viejo Yang.
Pronto, la evaluación se completó: el viejo Yang frente a mí, aunque con dificultades para caminar debido a la enfermedad de Parkinson, tenía un cutis rosado, ojos brillantes, cejas largas y, lo más importante, la mente clara. Para un anciano de 85 años, ¡qué más se puede pedir!
El viejo Yang en el estudio. Fotografiado el 26 de mayo de 2025 por la tarde
Con pasos cortos, el viejo Yang nos guio a través de su estudio y nos sentamos en la sala de estar. La sala de estar no era espaciosa, solo tenía unos doce o trece metros cuadrados. En la pared frente a la mesa de té, estaban colgadas de manera prominente fotos familiares y fotos de sus nietos de diferentes épocas. En cada foto, el viejo Yang tenía una expresión de satisfacción.
En un momento, la hermana mayor Xu Juerong, la esposa del viejo Yang, salió del dormitorio y se unió a la conversación. El tema no era grandioso, saltando entre los hijos, el cuidado de los ancianos y las necesidades diarias. Lo que fue reconfortante fue que no necesitábamos levantar la voz para hablar con ellos.
Los descendientes del viejo Yang y la hermana Xu son todos excelentes. El hijo y el viejo Yang son compañeros de clase y también se graduaron de la Universidad de Tsinghua, y actualmente trabajan en el campo de vanguardia de la IA. El nieto está estudiando un doctorado en física en la Universidad de Pekín, y el nieto está estudiando una licenciatura en la Universidad de Toronto en Canadá. La hermana Xu dijo que, no hace mucho, su nieto publicó un artículo en una revista profesional internacional, con un tono de orgullo no disimulado.
El viejo Yang enfatizó con el mismo tono de orgullo que a su nieta le encanta leer.
Elogiamos, diciendo que era por la excelencia de los genes.
En este punto, el viejo Yang y la hermana Xu obviamente no tenían intención de ser modestos de manera vulgar. La hermana Xu se graduó de la Academia de Topografía de Wuhan en sus primeros años y se jubiló como ingeniera jefe en el Instituto de Diseño de Tianjin. El viejo Yang es un estudiante de alto nivel de la especialidad de automóviles de Tsinghua. En la década de 1960, la agencia de noticias Xinhua quería reclutar personas con experiencia en ingeniería para ser periodistas. El viejo Yang pudo ingresar a la agencia nacional y brilló, especialmente con la publicación de sus varios libros importantes después de su jubilación, que iluminaron una era. Tienen motivos para estar orgullosos.
El Sr. Li Shenzhi, al comentar sobre la designación de Qian Zhongshu como vicepresidente de la Academia de Ciencias Sociales, comentó que algunas personas ennoblecen a las personas con su cargo, mientras que un número muy pequeño de personas ennoblecen el cargo con su persona, y Qian Zhongshu pertenecía a este último. La implicación es que la designación de Qian Zhongshu como vicepresidente de la Academia de Ciencias Sociales fue la gloria de la Academia de Ciencias Sociales.
En mi opinión, por la misma razón, la existencia del viejo Yang es la gloria de la agencia de noticias Xinhua. Después de varios años, la mayoría de los escritos de aquellos que se dedican a la escritura en este mundo se convertirán en cenizas del tiempo, pero los pocos libros del viejo Yang no lo harán. Por el contrario, seguramente serán grabados en la historia y, con el paso del tiempo, se volverán más grandiosos, convirtiéndose en una valiosa riqueza espiritual para la nación china. Porque la historia es despiadada, y durante miles de años, nunca ha otorgado honores a las palabras aduladoras, a las espinas dorsales dobladas, solo a las plumas que registran el sufrimiento de la nación y defienden la dignidad humana, pueden obtener su favor y transmitirse por mucho tiempo.
Sin embargo, como dijo Napoleón, no hay grandes hombres a los ojos de los sirvientes. A los ojos de la familia del viejo Yang, no es más que un padre de buen carácter, un ratón de biblioteca. La hermana Xu incluso se quejó de la falta de tacto de su esposo.
Esta es de hecho la ‘debilidad’ del viejo Yang. Hay muchas historias sobre su falta de tacto. Hace muchos años, escuché de sus colegas del departamento que, en una ocasión, los colegas estaban jugando a las cartas, y el oponente del viejo Yang era el editor en jefe. Debido a que el editor en jefe se quejaba repetidamente de que el viejo Yang cometía errores al jugar las cartas, el viejo Yang tiró las cartas y dijo que no jugaría más, y luego se marchó.
Si una persona tiene fortalezas, inevitablemente tendrá debilidades. Si el viejo Yang fuera una persona versátil y buena para adaptarse a las circunstancias, tal vez no habría escrito esas obras inmortales.
En la conversación informal, el viejo Yang también expresó un sentimiento de decadencia y soledad. Sin embargo, incluso su sentimiento de envejecimiento es conmovedor. Dijo: ‘No tiene sentido vivir tanto tiempo, me he convertido en una carga para la sociedad’. Creo que el viejo Yang fue sincero al decir esto. Una persona que ha hecho una contribución tan grande a la nación y a la sociedad, al decir esto, debería hacer que muchas personas se avergüencen.
Le dije al viejo Yang que en Bilibili, donde a los jóvenes les gusta visitar, sus principales obras han dejado rastros de búsqueda. Esta es una prueba de la vitalidad de sus escritos.
Cuando entré en la casa, le di al viejo Yang una caja de té y le dije que era té nuevo de la ciudad natal de Hu Shi. El viejo Yang dijo de inmediato: ‘Oh, Jixi’. De esta familiaridad, no es difícil ver el espectro de pensamiento del viejo Yang. Esto se confirmó fácilmente en la posterior apreciación de su colección de libros.
El viejo Yang tiene una rica colección de libros, con estantes llenos en el estudio y montones en el suelo. Antes de despedirme, me pidió que eligiera algunos libros para llevarme. Elegí ‘La revolución dentro de la revolución china’ y ‘El auge de la China revolucionaria’, editados por MacFarquhar y Fairbank, y ‘El cambio provocado por el hambre’, una copia firmada que el ex editor en jefe de Outlook, Chen Dabin, le dio al viejo Yang.
Después de salir de la puerta del edificio, al acariciar los libros que el viejo Yang me regaló, además de la alegría, la codicia comenzó a crecer: ¡debería haber sido descarado y haber elegido algunos más!
Mi esposa me consoló: ‘Puedes volver a pedírselos al viejo Yang en el futuro’.
Mi corazón se sintió un poco consolado.
Al salir por la puerta del complejo, al mirar hacia atrás a este edificio de apartamentos ordinario en el sur de Beijing, donde reside el viejo Yang, no pude evitar pensar que la gente del futuro estará agradecida con este anciano de baja estatura y ojos claros que vivió aquí, agradecido por su coraje, agradecido por su conciencia, agradecido por su trabajo profesional y diligente.
¡Viejo Yang, cuídate, adiós!
Aquí hay un poema humilde, dedicado al viejo Yang:
Un erudito, con gran coraje, perfora la belleza y registra el sufrimiento del pueblo.
No hay necesidad de sentir melancolía en la vejez, el mérito está en la historia y la luz.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.