2023 年 10 月，19 歲的 Yuki 被捲入一場與性騷擾相關的輿論風暴。作為施害者出現的，是她的高中語文老師陳勇。

事情起於她參與的一個性騷擾相關調研。Yuki 寫下自己的遭遇，並上傳到 QQ 空間相冊裡。於她而言，這只是一次普通的記錄。可到了當晚，Yuki 看到這條動態的瀏覽量比平時多出不少。第二天，陸續有人來私聊她。還有人從別處看到了截圖，他們問，這件事是真的嗎？你認識那個女生嗎？“我說我認識，就是我。”

這次風暴很快平息，但在 2024 年 7 月底，28 歲的 Nicole 發帖講述了自己在 18 歲時被性騷擾的遭遇。通過文章裡的關鍵詞，人們意識到，其中提到的高中語文老師，與性騷擾Yuki的是同一個人。

這篇文章揭開了一起高中教師性騷擾、涉嫌猥褻學生的案件。在 Nicole 之後，相繼有近十個當事人，站出來指認這位語文老師。案件跨越了兩所學校，以及十餘年的時間。

她們遭遇性騷擾時還未成年，但傷害卻一直延續至今。在事件受到公眾關注前，她們獨自面對這段過往，卻不知道仍然有高中生，在和她們差不多的年紀受到傷害。

這一次，她們決定主動站出來。對於尚未成年或剛剛成年的女孩們來說，這是一次成長中的動盪，這場遲到的維權，也終將給她們帶去回饋。

01 孤立無援

被傳播開來的截圖，記錄著 Yuki 遭遇性騷擾的詳細經過。那時她 18 歲，是成都市實驗外國語學校西區的高三學生。

事情發生在 2022 年 4 月 13 日晚上，她原本在校外的補習班上晚自習。她的高中語文老師給她發來一個餐廳定位，邀請她吃晚飯。她坐在了老師旁邊，看到老師對面還坐著一個姐姐，他介紹說，這是一位“故人”，稱呼她為“九月”。吃飯過程中，老師先是多次把手搭上 Yuki 的肩膀，順勢擦過她的胸部。Yuki 有些尷尬，假裝沒感受到，坐在對面的九月也沒有什麼特別的反應，而老師的行為逐漸明目張膽。他在飯桌下牽住 Yuki 的手，好幾次摸她的胸，把她摟進自己懷裡。

事發當晚，Yuki 向朋友講述被陳勇性騷擾/受訪者供圖

Yuki 沒有直接寫出對方的名字，但提到男性的“高中語文老師”，指向的只有陳勇。

她能察覺到自己沒有取得太多信任。她發在朋友圈裡的相關信息，很多同班同學都不會點贊或轉發。後來一個學妹告訴她，當時有人在學校的表白牆上分析 Yuki 平時的“生活作風”，也質疑她，為什麼過了這麼久才提起這件事。

這並不奇怪。在成都市實驗外國語學校西區（以下簡稱為“實外西區”），陳勇一直是個受到眾多學生、同事喜歡的老師。

在 Yuki 的印象裡，陳勇似乎對所有學生都很好。他常常給學生送書，Yuki 就收到過三四本。他們每週都要寫週記，高中學習壓力大，Yuki 就會在週記裡寫下自己的不開心，陳勇每次都給她批注很多評語，內容大多是鼓勵和關心，“所有人好像都在 push 你去看你的成績，但是這個老師只會希望你健康快樂地成長”。

陳勇批注的評語：今天是個很溫暖的日子，恰巧是 5·21，你記住此生愛世界的前提是愛自己！/受訪者供圖

陳勇也經常提起自己在上一個學校任職的往事。Yuki 記得，他在課上告訴學生，自己之前在石河子市第二中學（以下簡稱為“石河子二中”）教書，是實外西區的校長花重金把他聘過來。過去那些和他關係很好的學生，被他稱為“弟子”或“丫鬟”。在陳勇的微博裡，也有很多他和學生的合照，還有學生給他寫的信和詩。

在石河子二中，其他老師和同學都叫他“才子”，這個稱號也延續到了實外西區。Yuki 記得，陳勇不喜歡別人叫他“陳老師”。

讓 Yuki 印象最深刻的，還是學生們寫給才子的文字。他們談到自己對陳勇的感情，談到陳勇給自己帶來了多麼大的影響。Yuki 能看出其中真誠的“景仰”。

所有這些，組成了她記憶裡的陳勇，一個可以用“美好”來形容的語文老師，而這種美好在性騷擾發生的當天破滅了。

18 歲的 Yuki 不知道要如何理解陳勇的行為。那天晚上，她線上問陳勇為什麼要這麼做，只得到了模稜兩可的回答。後來她選擇了迴避，假裝什麼都沒發生，最後，她拉黑、刪除了陳勇的所有聯繫方式。

事發當晚，Yuki 線上質問陳勇/受訪者供圖

她想要欺騙自己，但是陳勇在她耳邊說的話，她始終繞不過去，“非常直白，我又聽得超級清楚，要是離我遠一點，我還說聽錯了”。

到了 2023 年，19 歲的 Yuki 仍然沒有真正鼓起勇氣。當時，她似乎是陳勇性騷擾行為的唯一受害者。她甚至覺得，陳勇對其他學生都很好，“可能是他（對我）沒有把握好分寸，他當天真的是喝多了一點點”。

在這場風暴中，Yuki 孤立無援。輿論逐漸平息後的兩三個月，她都處在痛苦之中。她有很多天沒去上課，但也不知道幹什麼，只能在宿舍或是咖啡廳裡“待著”。“每天都感覺自己活得很不真實，這個世界很陌生，有點灰濛濛的。”

Yuki 不知道的是，有一個女生堅定地相信她。她是比 Yuki 小一屆的學妹，而陳勇是她所在班級的語文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。

大概在 2022 年下半年，16 歲的晴楓就意識到，陳勇可能是在對自己進行性騷擾。

那時陳勇常常給她發微信，問她在幹什麼、去了哪裡、和誰在一起，作為他的學生，晴楓都聽話地一一回答。後來，陳勇的信息開始越界，一放假，他就會要求晴楓給他發自拍，還讓她“把頭髮散下來”“夜跑到汗流浹背的時候拍下來”。週五放學的時候，他常常要求晴楓和他自拍合照。晴楓不喜歡拍照，總是找機會逃走，陳勇就在學校裡偷拍了她的很多照片，然後私下發給她，說她長得真好看。

陳勇在聊天中的言語騷擾/受訪者供圖

每次收到這些消息，晴楓都很不安，不知道該怎麼回覆。

晴楓記得，2023 年 10 月，幾乎整個學校都知道了 Yuki 的事。起初看到 Yuki 的文章，晴楓有些震驚，但仔細一想，“確實像是他（陳勇）會幹出來的事”。

Yuki 和晴楓還不知道她們將會認識彼此。Yuki 努力地從那次風暴的後遺症中走了出來，晴楓則在被騷擾的過程中不斷忍耐。直到 2024 年 7 月底，一篇公開帖文再次引發了風暴，發帖者 Nicole 曾是石河子二中的學生，她在文章裡寫到，2014 年，她 18 歲時，曾受到石河子二中一名語文老師的性騷擾。

而這位語文老師，被大家稱為“才子”。

這篇帖文像一根線，把散落在數十年間、分佈在各個地區的受害者們聯繫起來。她們不再是孤立無援。

02 找到彼此

Nicole 的發帖是一個偶然。那天她看到一個視頻，視頻作者講述了自己童年被親戚性侵的遭遇，評論區裡，有很多相似經歷的留言。這些分享，讓 Nicole 聯想到自己。

Nicole 發帖講述被性騷擾經歷/受訪者供圖

性騷擾發生在 2014 年，Nicole 高中畢業的暑假。她記得，那年陳勇 30 歲上下。事情發生那天，Nicole 偶然被同學邀請，去陳勇家裡吃飯。飯後，同學們在客廳裡聊天，陳勇突然叫 Nicole 去他的房間。Nicole 去了，但只是站在門口，陳勇坐在床上，問她“是不是處女”，還說自己“最討厭處女了”。Nicole 很驚訝，就在她還沒反應過來的時候，陳勇走過來抱了她，還親了她的臉和嘴。

18 歲的 Nicole 同樣產生過自我懷疑，但 28 歲的 Nicole 早已明白這件事並非自己的錯。Nicole 想，也許講出自己的遭遇，能讓更多人警醒。

這一次，帖子傳播到了更遠的地方，也因此帶來更多迴響。來自石河子二中和實外西區的受害者們，在這裡找到彼此，並且獲得彼此的支撐。

Yuki 和很多高中同學一樣，立刻認出文章裡的“才子”就是陳勇。她聯繫上 Nicole，作為同樣曾身陷風波的人，Yuki 覺得，自己也許能夠幫上一點忙。

麻煩確實很快就來了。公安機關找到了 Nicole，要通電話向她瞭解情況。可好幾個電話打來，她都不敢接。後來，Nicole 一邊通話，一邊給 Yuki 發消息，Yuki 把消息轉發給一個學法律的朋友，詢問朋友應該如何作答，再把回答轉發回去，就這樣聊了一個多小時。

2024 年 8 月，事件曝光後警察找 Yuki 瞭解情況/受訪者供圖

三個人分擔了緊張。“她（Nicole）沒有給我們發消息的時候，我們也在想警察在說什麼，還有什麼要注意的。”Yuki 說。

事情沒有止於性騷擾的曝光。2024 年 8 月 1 日，公安機關也聯繫到 Yuki，到她家裡做了筆錄。警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強制介入，開展調查。Yuki 和 Nicole 因此決定，兩人分別與西北、成都的當事人聯繫，把收集到的更多證據提交給警察。

帖子發出後的每一天，Nicole 都能收到新的線索。有的網友告訴她，自己就曾被陳勇性騷擾，有人則提供疑似受害者的線索，一共“起碼得有十幾二十個（人）”。

晴楓也是主動聯繫她們的當事人之一。過去她不敢報案，因為陳勇是她的老師，連她家的門牌號都知道，她擔心被報復。但 Nicole 的帖子和其他受害者的評論讓她意識到，十幾年來，陳勇的性騷擾行為可能從來沒有停止過。2024 年 8 月，陳勇主動從學校辭職，晴楓徹底沒有了顧慮，沒過幾天，她就和 Yuki 一起去報了案。

站出來用法律手段維權，需要更大的勇氣。和當事人們交流，Yuki 發現她們有很多擔憂。她們擔心自己的信息被身邊人識別出來，會特別強調要把陳勇給她們的稱呼、相關關鍵詞抹掉。整理案情自述的時候，Yuki 提到警察可能會聯繫她們做筆錄，她們也很害怕接到警察的電話。

不少人在猶豫中選擇了拒絕。有一個人私信了 Yuki，但是說自己還想再考慮一下，之後就再也沒有回覆她的消息。Nicole 也屢屢碰壁，有一些人向她傾訴類似經歷，可不願出來作證；還有一兩個同學給 Nicole 發來陳勇的騷擾信息，“但也是覺得現在比較忙，（或者）結婚了，以各種理由拒絕我了”。

她們也會聽到反對的聲音。Nicole 記得，高中時陳勇和一個女生走得很近，在任何場合他都會帶著這個女生出現，她猜測這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽了 Nicole 的話之後非常生氣，她說，陳勇是她“生命裡的一束光”，還說 Nicole 做這樣的事，以後會遭報應。

最後，一共有 9 個當事人願意提供自己的材料。她們有了一個小群，名叫“正義取勝”。

其中兩個 2022 屆的學姐讓晴楓印象深刻。陳勇的性騷擾曝光後，她們嘴上說著很忙，不想和陳勇有太多交集，希望這件事“過了就算了”，之後還是發來了詳細的自述和大量證據，包括陳勇給她們的信、禮物，還有一些親密的語音信息。

陳勇發的紅包記錄截圖/受訪者供圖

“每個來聯繫我們的人，都很可能說出一些讓我們更加震驚的事情。”和其他當事人交流，讓 Yuki 反覆感到憤怒和痛苦。

在這種憤怒的推動下，她很快投入整理證據材料的過程。那幾天，Yuki 天天一個人待在家裡，除了吃外賣都在面對電腦螢幕。她從自己做過的那次筆錄裡，學到了警察提問的方式，會補充問當事人更多詳細的問題。學法律的朋友也一直給她提建議：自述裡要附上身份證號、手寫簽名，還要補充一句“本人承諾以上全部內容屬實，明確該舉報內容可能帶來的法律後果，願意承擔相應法律責任”。

事實上，這已經不是 Yuki 第一次“追求正義”了。在 2022 年 4 月事件發生時，在 2023 年 10 月風波興起時，她都曾有可能得到屬於自己的“正義”。

但她兩次與“正義”錯過。2022 年 4 月，Yuki 被性騷擾的第二天，她就把這件事告訴了一個朋友，對方很生氣，堅持打了 12345，投訴到市長熱線，但因為當時 Yuki 不願出面，後來也沒有新的進展。

2023 年 10 月，Yuki 的經歷曝光後，實外西區的副校長、年級主任和一位英語女老師找到了 Yuki 大學的校門口。他們說學校非常重視這件事，一定會仔細調查，在兩週內給她答覆，但後來也沒了消息。Yuki 鼓起勇氣去問了當時在場的女老師，老師告訴她，學校已經在大會上公開批評過陳勇，還取消了他的相關獎金和評優評先資格。

她之後沒有再追問這件事的書面處理結果。而晴楓告訴南風窗，2023 年那次風波的最後，校方在學生面前給陳勇做了澄清。那是一個晚自習，晴楓的班裡突然來了七八個校領導。他們告訴學生，最近有一些關於陳勇的謠言，都是完全沒有的事，讓學生們不要相信、不要擔心。

而到了 2024 年，因為找到了彼此，事情似乎有了實質的推進。8 月 7 日，Yuki 和朋友把她整理了整整 7 天的自述和證據，交給了公安局。那份材料很厚，Yuki 還記得，有 100 多頁。

03 噩夢與好夢

報案以來，晴楓常常做噩夢。

在夢裡，陳勇回來了。有時候他們在上課，陳勇突然就出現在教室門口；有的夢裡，他喊晴楓的名字，晴楓一抬頭就看到他站在面前；還有一些夢裡，晴楓看見他從學校門口走進來，或是從教室門口經過。

“嚇得要死，但是醒來發現是夢，就萬幸。”晴楓說，陳勇在她夢裡出現了不下 20 次。而 Yuki 告訴南風窗：“（夢見陳勇），那是我們大家都會做的夢。”

報案給晴楓帶去不小的壓力。在補習班，她遇到一個男老師和陳勇長得很像，“有點應激”。她更擔心自己的身份被學校發現。最初的一週裡，她根本無法集中注意力聽課，每天晚上都會失眠。晚自習上，她寫著寫著作業就會開始懷疑自己，是不是做了很衝動的決定？接下來應該怎麼辦？學校可能會約談自己，甚至是處分、開除，她把最壞的結果都想了一遍。

2024 年 9 月 16 日，終於收到了 Yuki 和晴楓的行政立案告知書。

立案告知書/受訪者供圖

警察告訴她們，會在兩個月內有結果。而在一個確定的結果真正到來前，她們的生活在漫長的等待與調查中被不斷消磨。

作為高三學生，晴楓往往只能抽出週末的時間。她一直沒有把自己的遭遇和維權的事告訴父母，如果要去派出所，她只能以週日下午返校為藉口，早一點出門。實際上，她要坐一個多小時的車去派出所做筆錄，然後再趕回學校。與此同時，她還得兼顧上午的補課和晚上在學校的考試，“一整天的行程非常地累”。

晴楓曾努力為自己找證人。她寫了一篇短文發給同學，希望能讓他們知道自己已經做了很多努力，而現在離成功只有一步之遙。只要對方還沒告訴家長，還有一點點動搖，晴楓都會一直努力說服。花了兩週時間，她終於找到兩個女生和一個男生，帶他們去派出所做了筆錄。

晴楓後來追問對接的警察結果如何，對方沒有明確的答覆。

2024 年 10 月，陳勇的一則朋友圈讓 Yuki 憤怒。事情曝光以來，Yuki 時不時就會從別人那裡看到陳勇的消息，大多是說當事人們在造謠，說自己很委屈、看錯了人。而那天，他的朋友圈是在懷念一個“小丫鬟”——這個女生之前因為意外去世，Yuki 記得，陳勇常常在課上提到他們關係很好。在朋友圈裡，陳勇寫道：“小丫鬟……我很想你，可是你不曉得的是，我喊你‘小丫鬟’也會被拿來說。”

陳勇朋友圈截圖/受訪者供圖

可 Yuki 知道事實並不是這樣。陳勇的性騷擾行為曝光之後，女生的兩個朋友找到了 Yuki，她們說，女生以前跟她們講過很多自己被陳勇性騷擾的事，還說自己很害怕。

那天 Yuki 原本在和父母逛街，陳勇的朋友圈帖子打亂了計劃。在父母面前，Yuki 因為生氣臉漲得通紅，不想逛街、也吃不下飯，直接蹲在一邊開始用手機打字，“有點不受控制”。在此之前，她和代理律師也有商量過寫一篇文章，把此前整理的信息在網上公開發布，可是擔心風險，還沒有商定確切的時間。而當時看到陳勇的朋友圈，她一天就把文章寫了出來，發到了幾個社交平台上。

“因為我那天就是很生氣，非常生氣，我就是忍不了了，我不能等了。”

2024 年 11 月，Yuki 又在其他平台公開發文，警察也對接了案件裡的其他當事人，去了西北、上海、北京，給更多的當事人做了筆錄。

也是在 11 月，警方通過陳勇，聯繫到了 2022 年 4 月案發當晚，和 Yuki、陳勇同桌吃飯的另一個女生九月。代理律師陳思琪告訴南風窗，九月的證言與 Yuki 的陳述基本吻合，甚至提供了更多猥褻細節。因此，公安初步確認了陳勇對 Yuki 的性騷擾、猥褻事實。

警方的積極行動，總能給當事人們帶去新的希望。每到這種時候，Yuki 都會開心地和群裡的其他當事人分享進展，原本沉默的群會短暫地活躍起來。她們開玩笑似的討論，要是陳勇進監獄了，要不要去看他，怎麼去看他，“每次他們（警方）一說這種事情，我就會想很多”。

等待結果成了她們之間的紐帶。晴楓返校前的那個週日下午，Yuki 常常會跟她說，希望她下週回家拿到手機的時候，就能看到陳勇被關進監獄的消息。

這是她們共享的好夢。

04 堅持的回饋

距離立案過去了約 3 個月，2024 年 12 月 20 日，公安機關對陳勇騷擾他人案，涉及 Yuki 部分做出了終止案件調查的決定，理由是違法行為已過追究時效。

距離立案過去了約 4 個月，2025 年 1 月 22 日，警方對陳勇騷擾他人案，涉及晴楓部分做出了不予行政處罰的決定，理由是現有證據不足以認定違法事實的成立。

晴楓還記得自己收到結果的時刻。她把手機偷偷帶進了學校，晚上躲在寢室的廁所裡看消息。警察先是讓她去公安局簽字，簽字後再說結果。又隔了好久，警察才給她發了不予處罰的決定書。

晴楓和 Yuki 收到的不予行政處罰決定書和終止案件調查決定/受訪者供圖

她看著警察的消息，發了很久的呆，最後只是回了一句：“好，我知道了。”

這是晴楓預想中最壞的結果之一。在不予行政處罰決定書裡，警方單獨摘出了一句晴楓曾發給陳勇的話：“想你了才子。”在代理律師、上海海華永泰(成都)律師事務所律師陳思琪看來，警方也許認為這是晴楓對陳勇的回應，進而證明，他們之間的聊天是“有來有回”的。

警方也曾向晴楓問起這句“回應”。她解釋，快要放假前，陳勇會不斷地在課堂上提醒同學們要去想他，他也會私底下跟晴楓說類似的話。晴楓知道，如果自己發了這句話，就可以讓陳勇“消停點”。比起承擔拒絕帶來的後果，她能做的是盡量減少陳勇對自己的騷擾。

晴楓不是沒有嘗試過拒絕。有一次，晴楓實在受不了了，把陳勇設置成了免打擾，整個週末都沒有回覆他的消息。到了週日返校的時候，陳勇就把晴楓叫到辦公室，問她為什麼不回消息，還拿戒尺打她的手。還有一回，大約是 2024 年 1 月中旬，晴楓坐在教室最後一排複習，陳勇從她背後繞到桌前，很快地用手背蹭了下她的臉，然後就走了，晴楓根本沒有反應過來。

“他可能停頓了兩秒鐘，當時我花了一秒鐘來反應放在我臉上的是什麼東西，再花一秒鐘去反應他為什麼要這麼做。他走了之後，我才意識到我剛剛經歷了什麼。”而這時候，晴楓已經來不及再做出什麼行動，去表示拒絕。此後，類似的行為陳勇又做過兩次。

上海漢盛律師事務所律師劉穎告訴南風窗，在很多性犯罪案件中，極少有受害者在行為人實施犯罪行為的時候強烈反抗，大多數受害者的態度傾向於沉默、甚至是無意識地同意。受害者的這種反應背後，可能存在很多考量：比如對方與自己的社會地位差別、對方對自己切身的權益的影響、對方是否會過激作出人身傷害行為等等。

“這些都是可以理解的，但確實會造成事後難以認定受害人是否同意，或行為人是否‘強制’的原因。”劉穎說。

事實上，她們在最初就已經知道困難的存在，卻還是一步一步堅持了下來。對她們而言，堅持本身就是一種意義。

幾位受害人向教育局實名舉報/受訪者供圖

Yuki 的父母也曾勸她放棄。那一次，Yuki 因為看到陳勇的朋友圈帖子氣得吃不下飯，原本支持她維權的父母，也覺得她的情緒有些異常。他們勸她，事情過去了，還是要向前看才好。

“（可是）我覺得就沒有辦法向前看了，既然我知道有這麼多事情已經發生了，我不能視而不見向前看了。”自從知道自己並非唯一的受害者，Yuki 就已經無法再後悔。

至少，她們最基礎的訴求已經實現——陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會再有更多學生成為他性騷擾的受害者。

在半年多的維權之後，長期跟進案件進展的Yuki 和晴楓都意識到自己變了，變得更加勇敢、更加堅定。

晴楓感受到自己的成長。第一次去公安局立案的時候，Yuki、律師還有她的朋友都陪著她，她依舊特別害怕。Yuki 能看出來她當時有些發怵，還有點發抖。後來，晴楓帶自己找到的證人去公安局時，似乎充當起了過去 Yuki 的角色，她會提前告訴同學警察會問什麼問題，安慰他們不要緊張和擔心。

而 Yuki 也有了更多信心。因為她終於發現，自己的堅持並不孤單。

她找到了一个网络，在其中人们坚持着某种“理想”，同时彼此支持。每次Yuki公开发文，都会有很多人给她打电话要求删帖，在持续大约一周的时间里，她常常很害怕，不敢接电话。有一次，她把来电显示截图发给代理律师，代理律师找了另外几个社工朋友一起，开了一个线上会议室陪她。会议室里，大家聊聊案件的情况，有时候并不说话，Yuki也会感到很安心。

她意识到，理解别人的痛苦也是一种能力，“我相信（共情）这个东西是有力量的”。

力量传递到她手中，Yuki也变得勇敢。有一次，电话那头要求删帖的人说，她们以后结婚的时候，想到这件事会觉得很后悔，Yuki听了很生气：“难道这是什么很羞耻的事吗？我们是不应该发声吗？我们要自己忍着吗？”说完她就挂了电话。

而曾经的伤疤，还需要更长的时间才能愈合。晴枫依旧会做噩梦，陈勇还是会在某天突然出现在她的梦里。如今回想起2022年4月的那一天，Yuki还是会心跳加速，有点喘不上气。

Yuki还有至今也无法面对的事。作为语文老师，陈勇曾经给她的高中三年留下了美好记忆，她的笔记里还记着很多他教给学生的诗，周记本上还有他的评语。而现在，这些东西似乎都不复存在了。Yuki不愿仔细去想，陈勇就是用这些文字在关心她，获得她的信任，又用所谓的文人潇洒去伤害她、控制她。“也许我真的需要去相信，所谓文学也是一种巧言令色。”