以下文章來自 鹽財經 作者 朱秋雨
來源 | 鹽財經
作者 | 朱秋雨
責任編輯 | 包不同
點擊查看硬核財經猛料：和6000個EMBA老闆聊完之後，我的錄音放在了這裡！
如往年一樣，冬季一來，對“一上車就彷彿鑽進司機被窩”的網約車臭車的吐槽，引發了眾多人的共鳴。
2024年12月，網約車平台的負責人對媒體承認，平台在冬季收到的異味反饋更多。“特別是北方地區，因為目前市場上主流的網約車車型是新能源汽車，司機冬季開空調就不太會開窗通風，導致車內外的空氣不流通。”目前，臭車問題較難根除，“如果沒有相關產品設備的支持，比較容易導致車內異味停留，從而引發用戶體感較差”。
臭車背後，一部分原因在於，不少網約車司機吃住都在車上，食物、人的體味、衣物等混合氣味，共同加劇了汽車異味的產生。
這些以車為家的司機，有的是跑車時離家太遠，“將就”在車上過夜；有人則沒有租房，以車為家。困了，就停在充電站、機場、馬路邊度日，睜開眼繼續跑車。
車子就像一座堡壘，把網約車司機捆在駕駛位上，將他們與“失利”的過往、沉重的家以及普通的生活隔絕開來。
缺覺的人
“真是吐了。”泉州“80後”司機劉宇在社交媒體上寫道。夜晚在充電站充電，他一不小心在車裡睡著了。
總計睡了220分鐘。
一覺醒來，他的2小時免費停車時長已經超額。充電站多收了他11元停車費，還另收30元的超時佔用費。
“本身充電18塊，一下白白損失41元。”他感到懊悔不已。對於這位以時間算金錢的司機來說，41元，意味著1小時悶坐在車裡的勞動，也意味著兩三天的飯錢。
劉宇是全職順風車司機。他不租房，四處“遊蕩”，以車為家。最長的一次，他連續三週不回家，洗漱都在加油站解決，睡就睡在他的“埃安大酒店”。
許多網約車司機表示，以車為家的日子是尋常/圖源：上海車多多
這是因為，順風車訂單通常會派往離市區很遠的地方，有時也會跨城市。為了不在返程空車，劉宇便隨著高價訂單，各個城市到處跑。足跡以泉州市區為圓心，輻射到東南沿海城市和鄉鎮。
總之，送完客他睡在車上；第二天再到周圍人多的縣城，繼續接單。“價格到位，哪裡都去。”他在短視頻賬號上自我介紹道。同時，他還會經常在上面記錄自己的沮喪和運氣。
2024年4月26日，車窗外已經漆黑一片。他寫道：“今晚睡車上咯，不想空車跑回去了。外面（充電站）也有4.6毛一度的電，真好。”
2024年5月19日，他寫道：“一口氣跑了11個小時，空車了1小時回家。今晚終於可以早睡，昨晚車上睡了一覺，全身酸痛。”
缺覺的劉宇並不孤單。
網約車的工作讓很多司機缺少睡眠，一天睡五六小時為常態。做司機以後，他們的體重開始上升，泌尿系統也容易出現問題。2023年T3出行的調研顯示，頸椎病、胃病、腰椎間盤突出、泌尿系統疾病是網約車司機中最常見的職業病。此外，還有超40%的司機，已經一年以上沒做過體檢。
2023年T3出行的調研顯示，頸椎病、胃病、腰椎間盤突出、泌尿系統疾病是網約車司機中最常見的職業病
做網約車的半年時間，在上海的河南人張洋感受到的變化是心臟突突跳。這樣的心跳總是來得猝不及防，有時候在夜間的機場，有時在凌晨3點的充電站，也會在送客人的途中。
畢竟，休息對於張洋而言是“奢侈品”。為了省下在大城市四位數的房租，他沒在上海租房，每天工作15小時左右，跑到哪睡到哪。以車為家的他，無暇計算和監測自己的睡眠，更別提為車內的氣味憂心了。
唯一數得出來的只有凌晨3點—5點。這是他的固定睡覺時間。這時候城市基本沉寂，單子也少，他邊充電邊能免費停車，適合打盹。
剩下的時間，張洋說，“除了吃飯上廁所洗漱，兩腳都沒接觸過地面”。
夏天，他帶著臉盆，到公園的公廁或者加油站的洗浴間，每天洗漱一次；冬天，公共衛生間沒有熱水，異鄉人只能一周到洗浴中心解決一次。
洗浴中心團購券29.9元一次，可以呆一整夜——這是張洋難得的放鬆時間。他睡覺打呼，擔心吵到他人，他也不好意思在上海亮麗的洗浴中心睡覺。洗乾淨後，他便回到車上，把椅子躺倒，來一場難得的長睡眠，時間約5個小時。
劉宇並非異鄉人。即使現在已經在泉州老家娶妻生子，近一年來，劉宇也變得不愛回家。“主要村子比較偏僻，沒有單子。”
團圓不是重要的，陪伴孩子成長也非首要大事，掙錢才是他作為農村家庭主心骨最重要的目標。
為了掙更多錢，劉宇喜歡開長途車，經常在車內坐得腰酸背痛。困了，他就找個有水的地方停下，用冷水洗臉。
這樣的工作強度下，他不敢輕易去體檢。“好幾年沒去醫院了，不敢去，怕知道壞消息。”即便是得了感冒，“只要不咳嗽，多喝開水，我還能繼續跑”。
對於像劉宇一樣的網約車司傅來說：團圓不是最重要的，掙錢才是他作為農村家庭主心骨最重要的目標/圖源：視覺中國
每半個月，他回家見親人，帶上妻子準備的乾糧和食物，又能撐很多頓了。在路上時，他連方便麵都不吃。“基本麵包餅乾頂一下，中午晚上一頓米飯頂餓。”
“這些都沒什麼，窮，比累和苦（更）難。”劉宇對吃睡都在車上的狀態習以為常。
唯一的痛苦在於，福建冬至，大半夜還有令人煩躁的蚊子。
“兄弟們，你們怎麼在外過夜的？”2024年12月10日，他終於忍不住在社交媒體發問。
熬時長的人
來自廣州、福州、武漢、上海、泉州的十幾位網約車司機都告訴鹽財經，該群體睡在車上的現象很常見。一個被共同提到的場景是，平台派單會將司機派去離家很遠的地方。即使司機有拒絕單子的權利，但這會影響司機在平台的評分，影響今後的生意。
某位網約車師傅展示的平台服務分解析頁面
很多人都體會過帶著枕頭、被褥在車上熬一夜的滋味。福州的網約車司機初原形容，他“十天有八天在路上過”。夏天要忍受蚊子的騷擾，冬天容易感冒，“都很難熬”。
福州另一位網約車司機耀子說，他一般是凌晨3點到4點時在車上睡覺。最不方便的是，深夜想上廁所時，許多公廁都關了門。“雖然不文明，但晚上找個草叢就去上了。”
廣州的林師傅回憶，他偶爾在車上過夜，“第二天感覺人已經廢了”。在車內躺倒身體不平，他很難進入深睡眠。
“有床睡，誰不想睡在床上啊。”林師傅說。
長期睡在車裡的劉宇，也經歷過睡在床上的“好日子”。
那是幾年前了。2018年左右，網約車平台剛在全國火爆，他嘗試開順風車，“隨便怎麼都有單子”。那時的單價還有2元/公里。
每天在路上，連8小時都不到，他就能獲得300元以上的流水，天天開著空車返程回家。每個月，他還有心情給自己放3—4天的假期。
看到網約車蒸蒸日上的行情，2020年，劉宇從下行的房地產業離開，貸款買了輛新能源汽車。
只是，路似乎越走越窄。2024年，網約車價格越來越低，劉宇開始改變生活作息。他逐漸不回家睡覺了，吃住改在了車上，只為了維持1萬元左右的月收入。
廣州網約車司機月流水調研顯示：如果要維持過萬的月流水，平均每天出車需要8小時及以上/圖源：網約車觀察
而多數入局者都有印象：變卷是從2021年許開始的。
2021年始，聚合型網約車平台崛起，也促使著低價車越來越多。各類網約車品牌如雨後春筍般出現，從2021年的258家增長至2024年的362家。
從此，平台之間的“價格戰”愈演愈烈。多位網約車司機告訴鹽財經，從2023年開始，白天的非高峰期單價，逐漸低至1元—1.3元/公里。
這一費用，還不包括平台的抽佣費，司機日常的充電費、飯錢、社保，以及大量網約車司機都有的租車費用（或車貸）。有的時候，每天辛勤工作的司機發現，扣除自己的成本後，他們甚至越跑車越虧錢。
只是，行業價格下行後，網約車司機也束手無策。他們普遍的策略只有一個——用時間熬金錢，靠時長卷贏同行。8小時工作制早已消失，10—12小時的跑車司機為常態。強者則是每天跑15小時以上的，晝夜不歇的，被稱為“跑車大神”一樣的人物。
劉宇也被迫卷入了“熬時間”的這場遊戲中。過去，他還能靠著到熱門地點、熱門小區的等單技巧，掙來自經驗差上的錢。但現在，劉宇發現，所有的技巧都已經不再奏效。
現在，隨著入局的司機和平台變多，他發現，不願意支付高速費的乘客越來越多。他看過幾次，100公里的路程有近50元的高速費，而乘客直接在訂單裡備註，不願意支付高速費。
“我是看（乘客）不出（高速費）的都會不接，但還是有司機就會接這樣的單，”劉宇感慨，“實在卷得無邊。”
採訪過程中，他剛刷到一單路程總長94公里，車費只有66元的訂單，相當於一公里只有7毛錢收入。
“被秒接。”他發了一個流汗的表情。
即使生意越來越做，養家的壓力讓他必須咬牙堅持。唯一的辦法只有“熬”。熬時長，熬耐力，熬身體。
張洋就是這樣，從2024年8月來到偌大的上海開始，就勤勤懇懇地，像一台高效運轉的機器般工作。網約車平台每幹4小時就有強制20分鐘的休息時間，通常情況下，他不會停下來，繼續換著平台跑。
“我不敢休息啊。”他對鹽財經說。想想一個月6800元的租車費用，他說：“休息了就是（虧）錢。”
儘管一天長達16小時在車裡，這個眼角眯眯、胖胖憨憨的河南司機仍然相信，“努力就能成功”。只有偶爾感到心臟突突跳時，他才會閃過幾絲害怕。於是，他默默地在手套箱裡給自己準備了救心丸和硝酸甘油（治療心絞痛的藥物）。
無法逃離的人
越來越長的跑車時長，疊加越來越少的收入，讓不少入局者都曾心生後悔。初原形容，有時候他跑車回家，“看到車都想把車砸了”。
武漢的網約車司機林力說，開了網約車後，他才真正理解上班的好。今后，他的人生目標變成了，“找一個工資雖然不高，但是穩定、不累、不傷身體的工作”。
以張洋為代表的外地司機，在過去都曾被社交網絡展示的“網約車輕鬆月入一萬”的美好圖景吸引。但現在，很多人夢碎一地。理想與現實的差距並非在於結果，而是過程。如今，張洋和劉宇都表示，希望想入行的人謹慎考慮。“這行都是辛苦錢，吃的苦不是一般人能受得了的。”張洋說。
只是，人們有時候也感到困惑，在越來越難幹的網約車行業，為什麼有那麼多人願意源源不斷地湧入？2024年，深圳、蘇州、武漢、重慶等多地發布網約車從業市場趨於飽和的預警。例如，2024年12月，合肥道路運輸部門發布情況，當年1—11月，該市網約車空駛率達45%；駕駛員日均流水不足300元的占比近八成，營收整體呈下滑趨勢。
但對於身處其中的很多人而言，他們是明知不好掙錢，也主動跳入這個漩渦裡的。生活於他們，沒提供多餘的選項。
網約車行業越來越“卷”，但為了生存，網約車師傅們別無選擇
37歲的張洋就是其中一位。2024年以前，除了在部隊服役過五年外，他從未離開過河南駐馬店的老家，在金色麥田邊長大、結婚，有了可愛的娃娃。
他在當地企業當司機，老婆也在上班。他們買了房和車，沒有貸款，日子過得滋潤。
轉折發生在妻子2024年二胎懷孕期間。
當時，全職在家的妻子為了給家裡減輕負擔，開始嘗試網絡兼職。沒想到，越陷越深——她進入了刷單兼職騙局，裡裡外外投入了30多萬元。等她幡然醒悟，為時已晚。
全家因此欠了外債。
“出這麼大事，當時她又扛著肚子，我怕她有三長兩短，只能哄著了。”2024年夏天，為了還債，張洋坐著綠皮火車抵達上海，打算在大城市尋找翻身之路。
他想過幹各種體力活，但最後，還是選擇了成為網約車司機。
“一來，付出和收穫能成正比；二來，天天都能提現到錢。”他對鹽財經解釋初衷。
他和家人謊稱自己在上海找到了好工作，實際是晝夜不停地接單，送客。偶爾有空給妻子發消息，還沒等到對方回復，他就困得睡著了。
除了日常吃飯和生活，每掙到錢，張洋都轉給妻子，用來抵債。為了更快地攢錢，他每天吃5元的黃山菜飯，有鹹味，可以無限續飯。只有跑得好的時候——一天1000多元流水時，他給自己獎勵一個帶肉的米飯套餐，“挺貴，十幾塊錢”。
有網約車司機在社交平台上分享自己的餐食日常
即使吃得少，睡得也少，但他還沒想過離開。
“走到哪算哪吧”，什麼也攔不住一個中年人撐起家的決心。再加上，“（我）沒有別的手藝，唯一想到的就是我有一本駕照”，如果轉行，他也想不到自己能在哪裡還清債款。
劉宇因為沉沒成本，也打算繼續“卷”下去。
2019年全職做司機後，他貸款買車，花了家裡大部分積蓄。現在，他要還車貸，負擔小孩上學的花銷。
“小孩補習、托管班費用都很貴。我每個月都這樣跑也沒錢存，你知道這樣多難受。”
但退一萬步講，雖然在外以車為家，但劉宇認為，網約車司機的“時間畢竟自由，還可以跟著乘客到處旅遊”。
況且，“現在外面想要月入1萬的工作沒那麼好找，找得到的也很累很不自由。所以，算下來，跑車也還能接受”，已經一周沒回家的劉宇說。
最近，他還發現，熬到半夜跑單，是逃離內卷的最佳方式。因為，“半夜搶單的司機少一點”。
22點後，深夜的里程單價，還能達到2元/公里。行駛在空無一人的凌晨，劉宇彷彿回到了從前跑網約車的好日子。
探索更多來自 自由档案馆 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。