歪腦|美術生、哲學生、環境科學生去当店員:失業潮下投身輕體力服務的高學歷青年

「社會慣性裡,坐辦公室的白領生活永遠比草坪修花的工人生活更值得憧憬。於是,好多年來,人們忙忙碌碌,把讀書目的設置為一份惹人艷羨的工作…

可是,不開心的人卻越來越多,焦慮、抑鬱現象越來越普遍。人們更加忙碌,卻好像不知道,在為何而忙碌。

其實,人生何其短,生活的終極目標難道不是開心嗎?

有的時候,看到園藝師、髮型師、旅拍工作者、保全大哥、修理工人、家政人員他們的笑容,是發自內心的,也會很羡慕…」

這是「豆瓣」上「輕體力活探索聯盟」群組的簡介節錄。群組成立的目的就是讓大家可以分享「靠輕體力活過得很開心的生活案例」,截至發稿,群組裡一共有超過6萬6千個成員。換個平台,在「小紅書」尋找「輕體力工作」,滿滿都是青年們分享輕體力活的故事,從做外送騎手、清潔工、園藝工、電影院的場務,甚至是各種商店的店員都有。 

2020年的人口普查顯示,約75%的青年僱員在服務業就業。過去,十年中中國創造的許多服務業崗位,如外賣員、餐廳服務員、店員等,都被社會認為屬於基層職位。而如今,越來越多從各種專業、創意產業學習出身的年輕人,選擇進入「輕體力工作」崗位,成為近年越來越流行的趨勢。做輕體力工作,是為時勢所迫的無可奈何,還是青年自主選擇的美好工作願景呢? 我們與這些青年聊了聊。

辦公室的打工機器與螺絲釘

img

美術系的羊駝(化名) 2021年畢業碰上疫情肆虐,就業之路荊棘載途。她下載了三個招聘軟體,所有文職、藝術類的工作都去投履歷,一個月都沒有回音。她好不容易找到表情包設計的公司的設計工作,但由於下載流量不達標,結果不到一周就被解僱了。她最後回到大學期間實習的漫畫公司工作,但越做下去,意志就越消沉。

「大家覺得美術漫畫的工作,作者可以構思一個世界觀、寫自己想寫的故事,實際上文本、畫風、甚至主角的樣子,都是由客戶和老闆訂好的,然後你就跟著畫,完完全全只是一個在替他們畫畫的一個工具而已,其實跟AI沒有區別。」由於還是要維持生計,羊駝在漫畫公司也工作了一年多。雖然基礎工資不到4000元,但在公司景氣的時候,她還是能靠著加班,多勞多得勉強能多賺1000元。直到公司的漫畫項目接連中止,工作量不足,同事之間也開始的也出現了「搶工作」的情況,讓她萌生了辭職的念頭。

本科是環境科學的Sandy(化名)今年中旬才離開學校。她身邊的同學大部分去大公司上班、考資格證、研究所或者投考公務員,她曾經有患上抑鬱症的經歷,不適應「條條框框」的生活。最開始她去了一家與生態研學相關的公司上班,然而被委派做不太擅長的文字社交媒體編輯工作,工作內容和她想像中差別很大。「我就會很痛苦,但又要完成,之後老闆又不滿意,讓你一直改,一直有被否定、很累、很煩的感覺。」不近人情的老闆甚至要生病的她加班,讓她感覺「被當作一個工作機器」。她在公司工作了四個月,連試用期都沒過,就下定決心離職了。 

辦公室工作不快的經驗都讓羊駝和Sandy厭倦了白領工作,決定另覓出路。 這些是不少中國年輕人的寫照。在「小紅書」上,越來越多中國青年分享有關輕體力活工作的經驗,而且帖文下的留言都有不少人表示羡慕。 

有一天,羊駝就在小紅書上刷到一個店員分享的帖文。「他們都說很辛苦,但工資都拿到6000,我很震驚,一個店員比我每天加班多在這裡坐著那麼久時間看店,工資比我要多那麼多。」她就此萌生投身服務業的念頭,也決定辭掉做了一年的畫漫畫工作。

剛畢業的Sandy則拿起了報紙尋覓其他工作機會,希望可以儘快脫離第一份工作,剛好就看到一家社區的麵包店有找人。麵包店有分早晚班,不用像辦公室要坐一整天,工資4000元。「麵包店決定聘用我之後,我就申請辦公室離職。」

對哲學研究畢業的玖玖(化名)來說,她一直在思考工作的意義。「 那些白領,也就是出賣自己的勞動力,然後出賣到退休, 我就覺得這不是很有潛力的事情 ,我不想幹。」她機緣巧合的之下找到書店店員的崗位作為畢業後第一份輕體力工作。 

輕體力工作的美麗與哀愁

要做下去嗎?

img

玖玖工作的書店存貨有一萬多,她形容自己彷佛「掌管著一個免費的圖書館」,沒事的時候就自己看書,而且整理書架對她而言是很治癒的事情。在簡單的工作中,她找到自己的樂趣。「比如說我們有時候出書單,其實你把書怎麼擺放也是一個發揮自己想像力的過程 ,我倒沒有覺得不能發揮自己所學比較可惜,做一件事情首先要花時間去了解,也不要把目光放太長遠,既然選擇了就先好好地做。」

在麵包店工作的Sandy主要負責收銀和擺放麵包的工作。她覺得每天被暖烘烘香噴噴的麵包圍繞也十分享受。「下雨的時候會比較閒,店的門口還有一棵大樹,特別閒的時候,我會坐在外面椅子上去看看書、吹吹風,有時候在店裡會看看書、聽聽博客。下班之後,我還會附近的咖啡店探探店。」

至於羊駝第一份的輕體力活工作就是去國企營辦的書店當收銀員。她第一周就被主管以「有近視不能看清楚收音螢幕」的理由給解僱。 後來,她改去尋找外企的崗位,最後選擇了到無印良品的店員。在大半年間, 她很順利就度過了試用期,也轉為「正式店員」,甚至升職為「普通店員」,薪水也跟著升遷漲了一點。「進去以後了解之後發現店員他那個升職的系統,還是比較規範。」 

除了薪水漲了,羊駝說的心情也的變好了:「以前每天就對著電腦,每天幹那麼十個小時,中午也在趕工就是為了多拿一點錢,會很焦慮 。到現在的話就不用,而且有時候就因為大家都是服務業,然後性格也都蠻好,在店裡的時候會開開玩笑。」

面對高學歷的孩子跑去做店員,供書教學父母會出言相勸嗎?起初羊駝的家人對服務業也是保持著「廉價勞動力」、「不體面」、「沒有前景」等的印象,但他們也知道經濟的大環境不理想,子女要找工作的確不容易。「他們當時的一個想法是,把自己養活了就可以了。」中國國家統計局在2023年7月最後一次公佈青年失業率數據,當時失業率達到21.3%,相當於每5名中國年輕人中就有1人陷於失業困境。

不過,輕體力工作趨勢已經出現了數年,小紅書上也開始有人到處分享輕體力工作的辛酸,坦承這種工作長久下來還是需要一定的體力,也有人開始發文說覺得自己輕體力活只能體驗,不能長做下去,甚至很快就再離職了。

投入麵包店工作的Sandy 做不到三個月最後也離職了。她說,店其實只有下雨的時候才比較閒。每次麵包店一到下班的繁忙時間,店家線上的外賣訂單,和線下的實體店客人也源源不絕。前台只有她一個負責銷售,一定會忙不過來。Sandy說,忙起來就會又著急又累。 「外送騎手都是那種中年大哥,他會罵你。他也不把你当店員了,是把你當老闆在看,他反正就在那吼說你弄得快點,怕可能會被扣錢之類的,就很凶。」

Sandy曾經向老闆反映過人手不足的問題,但老闆也表明沒有資源再聘用一個人。她覺得無理,所以才決定離開。

玖玖在書店工作堅持做了兩年,但也有她忍受不了的地方。中國不少書店經營困難,很多人進來看書但不購物,只享受場地的服務。為了改變這種狀況,一些書店逐漸推出其他消費模式,假如客人要在書店停留更長時間,就需要點飲料和購買書籍,因此她在書店的工作除了要整理書架,也需要泡咖啡。

「你咖啡好不好喝可能關心的人也沒有那麼多 ,但是你給他點單和送咖啡的過程,客人就很希望你是溫柔柔柔的、面帶微笑。如果你做到了這些,但你的咖啡做的不好喝,他們可能還是覺得你們的服務是到位的。」玖玖遇到客人的要求也會儘量滿足,但有時也會對客人的行為感到不理解。「他們不滿足也不說,回去就給你寫差評。你說他們想幹什麼?」

「其實服務業很視乎每個店鋪的領導,店長不一樣的話,每個店鋪的一個環境也都差蠻多的。」羊駝如是說。

「新時代」的工作意義 年輕人心中的就業為何事?

img

今年3月,人民網轉發一篇文章,呼籲社會擺脫「長衫」,任何高學歷讓人對自己職業定位的固化思維,是傳統教育觀念潛藏的職業偏見,也是社會輿論對高學歷人才的「軟綁架」,才會認為體力勞動者低人一等,認為職業教育低人一等。《人民日報》7月也刊登了一篇文章,標題為「樹立正確的就業觀」,文章中指出只要有積極的就業觀,青年「在鄉村振興、綠色發展、社會服務、衛國戍邊等各領域各方面工作中爭當排頭兵和生力軍,一樣能實現青春的價值,還能為一生的奮鬥奠定基石」。文章發佈發佈之後受到社媒上引發討論,也有人表示質疑,更揶揄,「年輕人再不負重前行,他們就沒法歲月靜好」。

三個人之中,也只有羊駝會堅持繼續做店員。她知道自己日後若要從事辦公室技術、動「腦力」的工作,知識或許是跟不上了。但她認為,即使現在經濟環境不景氣,但社會上大部分人還是看不起服務業的工作,入職的員工也是兩、三個月就會離職,選擇服務業作為過渡期。「不是也有人說就店員很好替代嗎 ?但如果完全沒有人替代你的話,但你就不用擔心。」

Sandy 則是去了一家藝術商店做店員工作,但她也有機會參與一些展覽活動,也希望未來可以做更多美術設計相關崗位的工作。她很享受藝術商店的工作因為團隊之間的氣氛好,也有人情味。「我不想說我就是做一個打工機器 。所以我的想法是,要麼就做自由職業,要麼就在一個氛圍很好的團隊裡待著。」她認為,時代已經不一樣了,年輕人不會像老一輩的人一樣走固定的路。「我覺得現在自我的意識會比較強,然後相對這種資本主義的模式也會比較了解,道自己現在的狀況是什麼樣的身體不太能承受的話,就會做願意作出一些改變。」

玖玖則認為,輕體力活獲得出現是「內卷」下的「躺平」。此外,往往在規模越大的公司就很难創造出有價值和意義的職位,人的自我能動性就會越低,覺得又沒意義又累。

剛辭職一個月的她還沒有找工作的念頭,想要先休息一下再重新出發。她肯定不會再去做服務業,覺得「體驗過發現自己不適合」,但也不會會去辦公室。她想了想,說自己想做做雕木頭、拼樂高相關的工作,反正就是自己會做得快樂、自在的行業。

「中國大陸的教育沒有告訴你人生的意義是什麼,也沒有告訴你快樂是什麼。我跟我朋友他們聊天,感覺大家也沒有意識到自己快不快樂。他們從生下來之後被告知有一套模板,就按照這個模板去走,比如上最好的學校,找一個最好的工作 ,又比如說女生就一定要嫁一個好人家,但是沒有人告訴過我們為什麼要這麼幹呀, 這麼幹就是一定是對的嗎?人這麼不一樣 ,為什麼只有一條路可以走呢?」


探索更多來自 自由档案馆 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。