（本圖片由 ChatGPT4+DALL.E 自動繪製。）
2023 年 9 月，修完我的第三個碩士學位，人生進入了新階段，再次去成為一個新社會的移民。十年前，我在香港做過一次這件事，如今再做一遍。
過去一周，我重讀了過去一年主要發在豆瓣平台上的帖子。
其中有大約半年時間，我沒辦法在除微信朋友圈的任何國內平台上說話，所以那是空白的賽博簡中半年。空白本身也是一種賽博表達。我沒有說出的話，已被規模化的空白展示出來。
至於那些我能說出來的時刻，我在那些帖子裡，看到自己的努力撐住、和無可迴避的痛。
在這個公眾號停止更新的漫長週期裡，我的手機還時不時收到來自官方提醒，某某陳年舊文又沒了。
翻閱那些還剩下的那些文章，我多少有些汗顏曾經的那些少年意氣，但也能感到那種短暫的青春與美麗。我不會裝作我還能回到從前，因為這些年的辛苦、創痛和抗爭，在我身上有足夠深刻的烙印。也有沒變的。那是我性格裡那些——暴烈的，飄忽的，傷心的，淡漠的，決絕的——的部分。
我會從去年 9 月，我剛到捷克的那個下午開始整理我的“近況”和“遠況”，做一個移民知識分子的社交文本細讀。更系統的寫作，我會寫在給三明治的專欄裡。
————————
2022.9.17
（剛到捷克，收拾一天，到下午）
不知怎麼就睡著了，夢到一片虛無之境，突然聽到一個聲音念，「白雲千載空悠悠」，覺得這一句中文實在太美了，然後我醒了過來。
2022.9.23
標記圖書★★★★☆ Lost in Translation: A Life in a New Language
自行翻譯的一段：
“只要我周圍的世界每次都是新的，它就沒有成為我的世界；我咬緊牙關生存，去抵禦每一次陌生事物的襲擊……只有在你可以理解的環境中，刺激才會轉化為經驗，行動才會擁有目的，一張臉龐才會顯得親近，一個人方能被認識。這些模式構成了意義的土壤。但這顯然是移民、流亡和’極端流動性’（Extreme mobility）的危險，因為你從那片意義的土壤中，被連根拔起。”
（我在給三明治的文章《出走歐洲這一年》的最後，翻譯過這一段。）
標記圖書★★★☆☆ 《重訪東歐》
讀這本書的旅程，我和霍夫曼訪問波蘭的路徑幾乎一模一樣。但讓我自嘲一下就是，我一路上找普通人聊天，已經困難重重。霍夫曼回歸波蘭後，全是談笑皆鴻儒。而我一直在刻入骨髓的孤獨中。
（很快，我無法再在簡中環境裡說話，直到 2023 年 4 月。）
2023.4.13
180 天，我出來了。
2023.4.13
“我們僥倖能活過集中營的這些人，其實並不是真正的見證人。這種感想，固然令人不甚自在，卻是在我讀了許多受難餘生者，包括我自己在內所寫的各種記載之後，才慢慢領悟。
多年以後，我曾重讀自己的手記，發現我們這一批殘有的生還者，不但人數極為稀少，而且根本屬於常態之外。也許是運氣，也許是技巧，靠著躲藏逃避，我們其實並未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人，那些親見蛇蠍惡魔之人，不是沒能生還，就是從此啞然無言。”
——Primo Levi
2023.4.26
（我先是貼了一張 2021 年最後在深圳的那段時間，徘徊猶豫是否應該離開時，所寫的段落：）
（兩年後，我經歷完德國、波蘭和捷克的學習和生活，再次回到德國哥廷根。我寫道：）
在德國、波蘭、捷克繞了兩年，我現在回到德國，並且現在就在語言班。我和一個日本人、一個烏克蘭人、一個印度人、一個巴基斯坦人一起學德語，除了我，她們四位都是女性。日本人曾在東京做「会社員」，男朋友三年前來慕尼黑工作，現在到哥廷根讀書，我們週末在漢諾威的火車上偶遇了，男友長得像年輕小栗旬。她辭職，申請 Working holiday 來了這裡，開始學德語。我也不意外，日本護照是全世界最有特權的護照。
烏克蘭人是個數學家，戰前就來了哥廷根，在大學研究所工作，她說自己既要學英語，也要學德語。她知道所有名詞的前面該用 der，die 還是 das，這天賦讓人驚嘆。我問她是否是因為烏克蘭語的名詞詞性和德語基本一致。她用口音鏗鏘婉轉的英語告訴我，「我們烏克蘭語講起來根本不說這個」。那我想，這就是數學家善於歸類的純天賦了吧。
印度人來自孟買，她丈夫來自德里，在德國工作兩年了。她們在印度幾年前結了婚，現在她來了剛兩個月，她不是穆斯林，很世俗，騎個自行車迅即如飛，英語講得很好。現在她要做的是在德國找一份工作。哥廷根儘管是學術城市，但要找一份研究以外的職業，德語才是更重要的。
巴基斯坦女人比較有趣，她是穆斯林，Hijab 裹得很緊，第一天上課甚至是丈夫送來的。但她上課很積極，經常搶答，我們練習對話時，她反應也很快。在我們試著說我們所知的從 A 到 Z 的德語詞彙時，她知道一切關於超市、食物和日用品的單詞。在講到職業時，她說自己是 Hausfrau，這就難怪了。
我則多少有些不接地氣，講到職業，磕磕絆絆說出 Schriftsteller 這樣的詞彙。老師說，你能不能說一些正常的職業。而且你如果是記者和編輯，就不要說自己是作家，作家是寫書的。我用德語緩緩回復說，我以前的職業是記者和編輯，現在我就是 Schriftsteller，我說自己正在寫書。
我們都在如幼童般學一門語言，但我們又都在各種場合自學過這門語言了，於是我們都掌握了龐大地圖中的小小一隅。而那一隅，多半都關乎我們已經走過的漫長歲月，我的詞彙庫裡是那些老師口裡不正常的職業和名詞，巴基斯坦女人的詞彙庫裡是超市裡所有的蔬菜、肉類、水果和洗衣粉。
我於是搜出這條兩年前的想像自己在語言班的內容（指上面那張圖片）。我現在沒有絲毫難民感——事實上，這兩年我交往了好些曾是難民（如今獲得公民權）的朋友，他們都太厲害，太激勵我了。
對了，當我在說她們英語好的時候，並不是說她們有一口倫敦腔/美國腔。我覺得我英語也不錯，但是我是一個非英文母語者在使用這門語言。這曾是一門殖民語言，那既然如今，全世界都在使用它，那它就得有新的後殖民傳統。後殖民主義作家的傳統是，They write you, you write back.
2018 年，我在香港研究後殖民主義文學，過去兩年我在德國、波蘭和捷克都必修或旁聽了好些後殖民主義課程，一口正宗 xx 腔，是最不重要的事情，我要做的事，就是 write back。
現在，德語關乎我的生存，雖然很燒腦，但在波蘭學了一點波蘭語之後，德語至少看著很親切。
我想說做一個移民/難民，一定意味著你是一個樂觀主義者——這不是我說的，這是阿倫特說的。你有強大的自信，相信將自己連根拔起後，仍然能在俗世追求一場比你曾擁有的，要更幸福的生活。我並非重新開始，而是一切我曾經的自我選擇，促成我更多的自我選擇。
我也不用去羨慕這條帖子裡的朋友了，因為顯然，我相信自己有更深思熟慮的強大生命力。
2023.4.29
明天就要去巴爾幹了，赴 2019 年說好的約。
2023.5.13
最近這幾個月很多事情糾纏在一起。
終於在我國大流行結束後去換了回鄉證，整整十年前去到的港村，算是徹底告一段落。
在德國，忍著極大的尷尬，使用谷歌實時翻譯，把完全聽不懂的Erste Hilfe Kurs(first aid course)上完了，7 個小時，拿到證書，因為這是拿德國駕照的必經之路。
每天的德語課程。聯繫柏林的房產中介。做田野，讀文獻，寫論文，完成我的第三個碩士學位。這件事是從在捷克的 10 月份開始。最初我覺得挺丟人的，現在覺得還挺吊的，因為每個學位都徹底改變了我的能力和命運。還有關於出版的那些東西。還有之後在異國的居留權。
德國白男朋友說，我這是 Shenzhen speed。因為他 2019 年和前女友一起去過一趟深圳，爬上了平安大廈頂層，感嘆這句 Time is money, efficiency is life 的口號，既神奇又瘋狂。他讓我慢一點，要享受生活。但其實一方面，我覺得自己這邊的移民朋友們，孟加拉人和印尼人，甚至比我更快，更不享受生活，這是沒有辦法的事情，對我們來說，挺住就是一切。
其次就是我，早就習慣了這種掙扎著追尋自由的生活，因為那足夠自我，足夠“海拉魯”，足夠改寫自己的命運。
（為什麼那天要寫到“海拉魯”，因為我好像剛買了遊戲《王國之淚》預售版，但我從來沒有打完過塞爾達傳說的任何一部遊戲。最多的時候，我的林克有滑翔傘，可以飛出村莊。）
2023.5.16
（這天為什麼會引用遺下這一段書裡的內容？好像是脫口秀大新聞的那天吧。）
「德國在 1934 年至 1938 年間出版了大量兒時回憶、以家庭為背景的小說、風景圖冊、大自然抒情作品，以及許多柔情萬種的小玩意兒。這是前所未見的現象。除了刻板的納粹宣傳文學之外，德國能夠獲准發行的書籍幾乎完全來自那些範疇。大約從兩年前開始，這個趨勢就已經不斷退潮。其中的原因顯然是，因為不管再怎麼挖空心思，也越來越無法營造出那種不痛不癢的氛圍。
不過，在此之前的狀況只能令人搖頭嘆息：所有的文學作品都在描繪雪片蓮和雛菊花、稚子放長假時的歡樂、初戀時光、童話情景、烤蘋果和聖誕樹。這種文學充滿了赤子之心和缺乏時代背景的色彩，彷彿有約在先一般，在遊行隊伍、集中營、軍火工廠和“衝鋒隊”募捐鐵罐的環繞之下紛紛出爐。
如果有人曾經像本書作者一樣，於偶然之下必須大量閱讀此類書籍的話，便會逐漸發現，它們在乖巧、平靜和溫柔的敘述背後，正在字裡行間不斷發出吶喊：“你難道沒注意到，我們不受時間影響，回歸於內心世界了嗎？你難道沒注意到，並沒有任何事情對我們造成傷害嗎？你難道沒注意到，我們什麼事情都沒有注意到嗎？請記住這一點，請務必記住這一點，我們向你提出懇求！”
我認識那些作家當中的某些人。對他們每一個人，或至少大多數人而言，現在已經到了山窮水盡的地步。所發生的許多事件已經令他們無法再視而不見、聽而不聞。比方說，他們的親朋好友已經有人被逮捕，要不然就發生了類似的事件。童年時代的回憶已無法再提供保護傘。不少人因之而崩潰，演出了一幕又一幕的悲劇。將來我會找時間敘述其中的一些故事。
以上就是德國人在 1933 年夏天所面對的矛盾。那看起來就彷彿是，必須從幾種讓心靈死亡的不同方式之中作出選擇。我們可以說，於正常環境下過慣日子的人，在這裡會感覺自己若非進了瘋人院，就是待在一所精神病研究所裡面。可是又能怎麼辦呢？事情就是這個樣子，而且我無力回天。此外，那個時候還算是比較無害的階段，接著還會出現完全不一樣的情況。
我想躲在私人領域裡面，在一個有遮蔽的小角落安身立命之嘗試，很快便一敗塗地。其中的原因是：這種地方根本就不存在。狂風暴雨從四面八方侵襲我“私底下”的生活，馬上把它吹得四分五裂。比方說，一個可稱得上是我“朋友圈子”的小團體，就在 1933 年秋天消失得不知去向。」
——《哈夫納回憶錄：一個德國人的故事》。
2023.5.25
“Moving to a new country and adapting to it can destroy relationships.”
（這是我的俄羅斯學姐的畢業論文裡的一句話。
在俄羅斯入侵烏克蘭後，她決定寫這個題目，前蘇聯移民女性在瑞典如何生存。她寫民族誌。這一句是她採訪的在瑞典的前蘇聯女性——一個非俄羅斯人用俄語的回憶。最初搬到瑞典來時，她們是夫妻兩個人，數年後，她和丈夫離婚了。
我的俄羅斯學姐問她為什麼，以上是她的回答。從俄語翻譯成英語。）
2023.6.7
油管最近不知為何開始給我推 432Hz 的純聲音，說會釋放潛意識的不良能量。有天夜裡我醒來，打開這個聲音，似音樂非音樂，然後香甜地接著入睡了。
我只記得身處一片雲霧之中，有許多人來來去去，我開始不知為何感到委屈，感到悲傷，然後哭了起来。半夢半醒地哭，這場夢中的哭泣，就好像一片葉子，在水裡，不知道為什麼，蕩來蕩去。
2023.6.16
在柏林 Neukölln ，帶著懂房地產的朋友，看了兩套房，算是練練手。看完有點鬱悶。
她安慰說，第一次看房就買房，就跟和初戀結婚一樣不現實。我一下釋懷了。
（我在柏林做田野期間，順便去看了一些柏林的老房子，為未來搬過去做打算，失望而歸。）
2023.7.4
大概是十幾年前有一幫人做獨立校園媒體，畢業前引用了《一代宗師》裡那句“念念不忘，必有迴響”，覺得很酷，有種善惡終有報的爽感。然後去了香港，至此走上不歸路。
做的大多數自認為有社會價值有意義的東西，不管是新聞報導、採訪研究還是社會抗爭，都沒有迴響，一絲一毫也沒有，然後一身折磨，滿心創傷，活在懲罰、監控和噩夢之中。
再在國門完全封閉的兩年多前到歐洲，感慨過去十來年，一遍又一遍地重新鍛造自己，又時常會想起二十來歲寫的看上去意氣風發的“人生是一場出埃及記”，但真的出埃及可沒有分開紅海的壯闊，也不會期待什麼迴響，習慣在全新的孤獨中，去打造微小的共同體，一心只想去過那種權力不希望你過的生活。
上個月 Mubi 推薦的每日電影，恰好是《一代宗師》，鬼使神差打開了。關在房間裡，拉上窗簾、打開投影，看了一個下午。才想起原來“念念不忘，必有迴響”前面還有八個字。那不太起眼、也不太被十幾年前的心緒記住的八個字。
因為那八個字完全沒有目的，不求回報，不期待迴響：
憑一口氣，點一盞燈。
2023.7.30
告一段落
歐陸對碩士的學術要求還是很高的。
回憶起來，我剛到這個德國城市的那半年修了五門課，每門課的 term paper 都需要 15-20 頁，不包括 bibliography。波蘭和捷克的兩個學校要求比哥廷根要低一些，但低不了太多。這次的畢業論文 thesis 是 30000 個單詞，不加 bibliography，我寫了 105 頁。
我第一個碩士在港大新聞系，畢業是寫一篇 3000-5000 單詞的英文深度報導。第二個碩士在港大文學院讀英文研究（文學 track），畢業論文是寫一篇 5000 字左右的 capstone project（比較奇怪學院不說這是 thesis）。
當年讀的時候，兩個都很吃力，第一個是全職讀，第二個是邊打工邊讀。除了當時能力差勁以外，有個巨大的問題就是時間很短，沒法充分地浸潤其中。比如在新聞系，剛剛適應英文上課，就要開始找冬天的實習。在寫畢業報導的時候，還要想著如何留在香港找一份新聞的工作。所有的事情都發生在不到 12 個月裡。
文學系好一些，課程設置非常非常先鋒，後殖民主義文學尤其好。但是因為香港高校效仿英國的教育產業，把 MA 和 Mphil 分開，所以 MA 仍然缺少足夠的時間去消化那些學到和讀到的東西。我當時一邊在廠裡打工，一邊打（名譽權）官司，一邊讀這個專業，很吃力。所以我把當時的所有課程資料打印出來，直接帶到了德國來，時不時複習一番。
歐陸這兩年的訓練和浸潤其中，是我體驗最好的一次，從理論、方法論到真正做田野、做研究，我都有足夠的時間和不同的導師、或不是導師的教授們，不斷地交流。
我自己覺得，一是我的英文能力、各方面的生存能力，有了一個質變般的提升。這很大程度上得益於我的第二個碩士，作為一個移民，我提前“接受”了後殖民教育。
二是德國的政治經濟制度，真的離香港那種極端新自由主義制度比較遙遠。在這種地方，小城市尤其更便宜。我不會整天被鋪天蓋地的金融、財富、房租的壓力，弄到去被迫學習那些新自由主義技能，比如在地鐵口和證券經紀人去開證券戶口這種很傻缺、但又很香港的真實故事。
我現在找到了我為何要讀三個碩士的理由：
第一個是因為我不想在國內做新聞記者。
第二個是因為想為“離開”，提前做語言和思想的準備。
第三個是因為要執行離開，當然離開只是手段，我是為了恢復公共寫作。
現在執行告一段落。讀不讀博士，也許現在多了一點點信心，但是有什麼研究課題，得花五年時間去做的？得再想想。
因為生存和身份永遠是第一要義。簡單說，交稅是第一要義，有德國學位+兩年交稅，可以申請永居。
其次，即便是在德國這樣的社會，你還是一個生活在新自由主義的大環境中的移民。
前些天數了一下過去十年我做的五份工作。兩份記者編輯。YZZK。DUAN。都在香港，自由媒體。一份風投機構。一份學術機。一個廠工。我沒任何成為領導的職業規劃，唯一的規劃就是要自由地活著。記者編輯不讓做了，可以去為掙錢而吃苦一段時間。這都是計劃的一部分。
生活很簡單，明確目標，面對無處不在的突發情況，保持淡定，一步步執行，一步步潤。絕不和權力媾和。
2023.7.31 電影《晨光正好》 ★★★★☆
“I have forgotten how.”真像我的異國生活。我突然意識到，移民生活至少在某些時空下，也是一種喪偶體驗。
2023.08.28 電影《過往人生》 ★★★★☆
移民的類型真多啊。而我呢？二十二歲時以為到香港，就到此為止。三十歲又來一次。在大流行大封鎖期間。訣別愛人，不斷地訣別愛人。不是同樣的人生境遇，沒有一起出走，被打斷的團聚，渴望，恨，痛，無可奈何，任它去罷。走到的竟然還不是英語國家。牙牙學語。我的夢裡不是中文，我的夢沒有聲音。對她說理解她的選擇。對她說我沒有回頭路。那等待我的命運是什麼呢？Nora 想拿的那些獎，我不想，我只好奇我能活到哪一歲。
2023.09.05
在德國的工作快有眉目了，不過話別說太死，任何事情都可能發生變故。看看去努力做連接者，會是什麼樣。我很珍惜這個機會，因為真的能幫到人。不坐班，但得住柏林。有時間寫我那本拖欠的稿，有時間上德語課，有時間自我尋找較長時間的項目，一個個默默做下去，找到一種可以不損害個人福祉、有未來可持續、而不是為愛發電、充滿日常威脅的生活和貢獻方式。
這是我十年前，剛做港媒記者時，夢寐以求的一種生活模式。
過去十年，我在香港或深圳或北京，始終找不到這樣的模式。我很久以前就成為一個國家的邊緣人。但過去十年的五份工作和三個碩士，給了我一身新自由主義跨國技能，這是特權。我想許多人身上都有自己各自的 Privilege 和 Marginality，重要的是認識和理解到這些，知道自己的身體處於社會結構的哪個位置，然後去做一點有益的事情。當然，不要讓自己過得太辛苦，這同樣是過去十年的經歷教給我的。你得理解，無論在哪裡，你仍然活在一個新自由主義的世界。
自然少不了那無窮無盡的歧視性的許可文件之路。這條路我曾走過一次，走了七年。移民的世界充滿了如下詞彙：技能、語言、入境處、牆、種族、性別、階級、外國人管理局、勞動部、國籍法…這些詞彙把你鍛造成流亡高手、官方信件收發室、自我觀察大師、努力支楞職業演員、被迫多語言使用者。（斜體字抄襲了Dubravka Ugresic的小說《平衡的藝術》，出自《狐狸》一書）
2023.09.14
聯合答辯結束，以德國最高分1分、波蘭最高分5分畢業了，會收到兩個學校的證書！我現在除了可以說我在德國是奧本海默的校友，而在波蘭，我是米沃什、辛波斯卡、扎加耶夫斯基的校友了！要感謝太多人，但最重要是感謝自己，我選擇了我自己的宇宙。
2023.09.14
今年二月，時隔兩年回國，要辦因為封鎖而拖了好幾年的回鄉證，去老家縣派出所註銷戶口。那段時間死人比較多，家對面的縣人民醫院每天都死幾十個人。很多年輕人來派出所幫家裡其他亡故親人註銷戶口。
我沒多想，徑直問派出所裹著很厚深藍色棉襖的大姐：我來註銷我的戶口。
大姐看著我直勾勾地說：你的死亡證明在哪裡？
她說完我們互相盯著對方，竟然有幾秒鐘，她沒覺得尷尬，我沒覺得冒犯。我們只是沉默看著對方。此後我反覆想起那個沉默的悲傷情景，我不知道她是不是失去了誰，但她看向我如看穿一個莫名其妙的鬼魂。
她在那一刻只是個照章辦事的小吏嗎，還是她一瞬間妄想了和鬼魂說話的可能嗎？
2023.09.18
關於這天與去年，我記得許多許多的痛。
2023.10.11
夏天結束，人生悲傷事情真多。
2023.10.20
重新過上坐公共交通上下班的日子。但純粹就是坐地鐵，談不上擠地鐵。給外管局發去了我的工作合同。吃午飯時把她送的手套忘了，現在去找。再獨自去看《花月殺手》，遲到了二十分鐘，結果還在放廣告。
2023.10.23
今天去柏林出差，順便又看了一次房子，再次失望了。
位置特別好，Kreuzbergstraße。房子裝修得特別好，暖氣非常現代化，電錶是全新的，馬桶不是坐地的而是入牆的，看這些是上次看房學到的經驗，朝向雖然朝北，但這不算啥了。之所以降價20%，是因為之前樓上屬於一個房屋建造公司，疫情前在加蓋一層，然後疫情期間，房屋建造公司倒閉了，於是外立面和院子裡的腳手架，就這麼一直綁在外面。
整棟樓院就這麼像木乃伊一樣被綁了一年多了，新來的物業管理公司聯繫不到原來的房屋公司負責人，也不知道何時腳手架會解除。
對了，這棟公寓樓的建成日期是1900年。建造日期早不一定差，因為那時候建造的房子牆體厚，用料紮實，隔音好，保暖好。比起1945年以後那幾年修的房子反而更好。
但是1900這個年份還是讓我太驚訝了，那是歐洲的大國協同的長和平時代，是兩次大戰以前的長19世紀，是民族獨立蠢蠢欲動的時代，是帝國殖民的晚期，是《黑暗之心》出版的第二年，是第二帝國，是晚清！我竟然在看一個這樣的房子，這裡面有多少孤魂野鬼住過？
回我的小城時，德鐵又「準時地」取消+alternative的班次也「準時地」延誤了。
2023.10.30
讀Ocean Vuong的新小說，On Earth We’re Briefly Gorgeous.
這讓我想起一個1.5代華人移民ABC朋友，英語是她的母語，一直在主流外媒工作。我打官司時，她曾採訪我幾次。前段時間，在瑞典的一個新聞Fellowship上，我們重逢了，聊了很多文學類的話題，不再是採訪者和受訪者的關係。
她大學畢業離開美國後，一直在亞洲各種地方工作和生活，印度、中國、泰國等等。我們有一個非常相反的人生軌跡，連讀書都是。我是先讀Rushdie，進入英文系後再讀Jhumpa Lahiri。她則是相反。我喜歡她郵件發給我的，她近期所寫的短篇隨筆。我能理解到她使用英文為母語的優美和傷感，就好像正在讀的這本書一樣。
這本美好的傷感的書。我們在這片大地上，曾短暂地絢爛過。
————————
（我沒想到把所有這些很短的段落結合起來，竟然會有快9000個字。社交媒體文本細讀結束，過去兩年寫的東西可參考歷史文章，或給三明治寫的專欄。）
探索更多來自 自由档案馆 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。