（この画像はChatGPT4+DALL.Eによって自動的に描画されました。）
2023年9月、3つ目の修士号を修了し、人生は新たな段階に入り、再び新しい社会の移民となりました。10年前、私は香港で一度この経験をしましたが、今また繰り返しています。
過去1週間、私は過去1年間に主に豆瓣プラットフォームに投稿した記事を読み返しました。
そのうち約半年間、私は微信朋友圈以外の国内プラットフォームで話すことができなかったため、それは空白のサイバー簡体字半年でした。空白自体も一種のサイバー表現です。私が言えなかった言葉は、規模化された空白によって示されています。
私が言える瞬間については、それらの投稿で、自分の努力が支えられ、避けられない痛みを目の当たりにしました。
この公式アカウントの更新が停止している長い期間中、私の携帯電話には、ある古い記事が削除されたという公式のリマインダーが時々届きます。
残っている記事を読んでみると、かつての少年の意気込みに多少恥ずかしさを感じますが、あの短い青春と美しさも感じます。私はもう以前のように戻れるふりをしません。なぜなら、これらの年の苦労、苦痛、そして闘争が、私に十分深い刻印を残しているからです。変わらないものもあります。それは私の性格の中の、激しい、浮き沈みの激しい、悲しい、無関心な、決然とした部分です。
私は昨年9月、チェコに到着した日の午後から、私の「近況」と「遠況」を整理し始め、移民知識人のソーシャルテキストを詳細に読みます。より体系的な執筆は、三明治のコラムに書きます。
————————
2022.9.17
（チェコに到着したばかりで、1日片付けをして、午後）
なぜか眠ってしまい、虚無の境地を夢見て、突然「白雲千載空悠悠」という声が聞こえ、この中国語のフレーズが本当に美しいと感じ、目が覚めました。
2022.9.23
書籍のマーク★★★★☆ Lost in Translation: A Life in a New Language
自分で翻訳した部分：
「私の周りの世界が毎回新しいものである限り、それは私の世界にはなりません。私は歯を食いしばって生き残り、毎回見知らぬものの攻撃に抵抗します…理解できる環境でのみ、刺激は経験に変わり、行動は目的を持ち、顔は親しみやすく、人は認識されるようになります。これらのパターンが意味の土壌を形成します。しかし、これは明らかに移民、亡命、そして「極度のモビリティ」（Extreme mobility）の危険であり、なぜならあなたはあの意味の土壌から、根こそぎにされるからです。」
（私は三明治の記事《出走欧洲这一年》の最後に、この部分を翻訳しました。）
書籍のマーク★★★☆☆ 《重访东欧》
この本を読む旅は、私とホフマンがポーランドを訪問した経路とほぼ同じです。しかし、私を自嘲させると、私は道中、一般の人々と話すのが非常に困難になりました。ホフマンがポーランドに戻った後、すべてが談笑の鴻儒でした。そして私はずっと骨の髄まで孤独の中にいました。
（すぐに、私は簡体字環境で話すことができなくなり、2023年4月まで。）
2023.4.13
180日、私は出てきました。
2023.4.13
「強制収容所を生き残ることができた私たちのような人々は、実際には真の証人ではありません。この感想は、確かに不快ではありますが、多くの受難を生き残った人々、私自身を含むさまざまな記録を読んだ後に、ゆっくりと悟りました。
何年も後、私は自分の手記を読み返し、この生き残った私たちのグループは、人数が非常に少ないだけでなく、根本的に異常な状態にあることに気づきました。おそらく運、あるいは技術、隠れて逃げることで、私たちは実際に地獄の底に落ちませんでした。あの底に落ちた人々、蛇蝎の悪魔を直接見た人々は、生き残ることができなかったか、あるいはそれ以来沈黙してしまいました。」
——Primo Levi
2023.4.26
（私はまず、2021年の最後に深センにいた期間、去るべきかどうか迷っていたときに書いた段落を貼りました：）
（2年後、私はドイツ、ポーランド、チェコでの学習と生活を終え、再びドイツのゲッティンゲンに戻りました。私はこう書きました：）
ドイツ、ポーランド、チェコを2年間回って、私は今ドイツに戻り、そして今まさに語学クラスにいます。私は日本人、ウクライナ人、インド人、パキスタン人と一緒にドイツ語を勉強しています。私を除いて、彼女たちは全員女性です。日本人はかつて東京で「会社員」をしており、ボーイフレンドは3年前にミュンヘンに仕事に来て、今はゲッティンゲンで勉強しています。私たちは週末にハノーバーの電車で偶然出会い、ボーイフレンドは若い小栗旬に似ています。彼女は退職し、ワーキングホリデーを申請してここに来て、ドイツ語を学び始めました。私も驚きません。日本のパスポートは世界で最も特権的なパスポートです。
ウクライナ人は数学者で、戦前にゲッティンゲンに来て、大学研究所で働いており、英語もドイツ語も勉強しなければならないと言っています。彼女はすべての名詞の前にder、die、dasを使うべきだと知っており、その才能には驚かされます。私は彼女に、ウクライナ語の名詞の性別がドイツ語と基本的に同じだからですかと尋ねました。彼女はアクセントの効いた流暢な英語で「私たちのウクライナ語は、そもそもそれを言わない」と教えてくれました。それなら、これは数学者が分類することに長けている純粋な才能なのだろうと思います。
インド人はムンバイ出身で、彼女の夫はデリー出身で、ドイツで2年間働いています。彼女たちは数年前にインドで結婚し、今彼女は来てから2ヶ月で、彼女はイスラム教徒ではなく、非常に世俗的で、自転車に乗って飛ぶように速く、英語がとても上手です。今彼女がしなければならないのは、ドイツで仕事を見つけることです。ゲッティンゲンは学術都市ですが、研究以外の職業を見つけるには、ドイツ語の方が重要です。
パキスタン人女性は比較的面白い人で、彼女はイスラム教徒で、ヒジャブをきつく巻いており、最初の授業には夫が送ってきました。しかし、彼女は授業に非常に熱心で、よく質問に答え、私たちが会話の練習をするときも、彼女はすぐに反応します。私たちがAからZまでのドイツ語の単語を言ってみようとすると、彼女はスーパーマーケット、食べ物、日用品に関するすべての単語を知っています。職業について話すと、彼女は自分はHausfrauだと言い、なるほどと思いました。
私は多少現実離れしていて、職業について話すと、Schriftstellerのような単語をぎこちなく言います。先生は、何か普通の職業を言ってみてくれませんかと言いました。そして、あなたがジャーナリストや編集者なら、自分が作家だと言わないでください、作家は本を書く人です。私はドイツ語でゆっくりと返答し、以前の職業はジャーナリストと編集者で、今はSchriftstellerであり、本を書いていると言いました。
私たちは皆、幼い子供のように言語を学んでいますが、私たちは皆、さまざまな場面でこの言語を独学で学んできたので、私たちは皆、巨大な地図の小さな一隅をマスターしました。そしてその一隅は、ほとんどの場合、私たちが歩んできた長い年月に関係しており、私の語彙には、先生が言うところの異常な職業や名詞があり、パキスタン人女性の語彙には、スーパーマーケットにあるすべての野菜、肉、果物、洗濯洗剤があります。
そこで私は、2年前に語学クラスで自分を想像したこの投稿（上の写真を参照）を見つけました。私は今、難民感は全くありません。実際、この2年間で、かつて難民だった（現在は市民権を取得した）友人たちと親しくなり、彼らは皆とてもすごいし、私を励ましてくれます。
そうそう、彼女たちが英語が上手だと言うとき、彼女たちがロンドン訛り/アメリカ訛りを持っていると言っているわけではありません。私も英語は得意だと思いますが、私はこの言語を使用している非英語ネイティブスピーカーです。これはかつて植民地言語であり、今や世界中で使用されているのだから、新しいポストコロニアルの伝統を持つ必要があります。ポストコロニアル作家の伝統は、They write you, you write backです。
2018年、私は香港でポストコロニアル文学を研究し、過去2年間、ドイツ、ポーランド、チェコでポストコロニアル主義のコースを必修または聴講しており、本物のxx訛りは最も重要ではないことであり、私がしなければならないことは、write backです。
現在、ドイツ語は私の生存に関係しており、非常に頭を使いますが、ポーランドで少しポーランド語を学んだ後、ドイツ語は少なくとも親しみやすく見えます。
私は、移民/難民になるということは、あなたが楽観主義者であることを意味すると言いたいのです。これは私が言ったのではなく、アーレントが言ったことです。あなたは強い自信を持っており、自分自身を根こそぎにした後でも、あなたがかつて持っていたものよりも幸せな生活を俗世で追求できると信じています。私はやり直すのではなく、かつてのすべての自己選択が、私のより多くの自己選択を促します。
私はこの投稿の友達を羨む必要もありません。なぜなら明らかに、私は自分にはもっと思慮深い強力な生命力があると信じているからです。
2023.4.29
明日はバルカンに行き、2019年に約束した約束を果たします。
2023.5.13
最近数ヶ月、多くのことが絡み合っています。
ついに中国の大流行が終わった後、帰郷証明書を交換しに行き、ちょうど10年前に香港の村に行き、完全に終わりました。
ドイツでは、非常に恥ずかしい思いをしながら、Googleのリアルタイム翻訳を使用して、全く理解できないErste Hilfe Kurs（応急処置コース）を修了し、7時間かけて証明書を取得しました。これはドイツの運転免許を取得するための必須条件です。
毎日のドイツ語の授業。ベルリンの不動産仲介業者に連絡する。フィールドワークを行い、文献を読み、論文を書き、3つ目の修士号を修了する。このことは、チェコにいた10月から始まりました。最初はとても恥ずかしいと思いましたが、今はとてもすごいと思っています。なぜなら、それぞれの学位が私の能力と運命を完全に変えたからです。出版に関するものもあります。そして、その後の異国での滞在許可。
ドイツ人のボーイフレンドは、これはShenzhen speedだと言いました。なぜなら、彼は2019年に元ガールフレンドと一緒に深センに行ったことがあり、平安大厦の屋上に登り、Time is money, efficiency is lifeというスローガンに感嘆し、不思議で狂っていると感じたからです。彼は私にもっとゆっくりするように、生活を楽しむように言いました。しかし実際には、一方では、私はここの移民の友人たち、バングラデシュ人やインド人、さらには私よりも速く、生活を楽しんでいないと感じています。これはどうしようもないことで、私たちにとっては、耐えることがすべてです。
次に私ですが、私はすでにこのような自由を追い求める生活に慣れており、それは十分に自己中心的で、「ハイラル」であり、自分の運命を書き換えるのに十分だからです。
（なぜその日に「ハイラル」について書いたのかというと、ゲーム「ゼルダの伝説 ティアーズ オブ ザ キングダム」の予約版をちょうど買ったようで、ゼルダの伝説のどのゲームもクリアしたことがないからです。一番多いとき、私のリンクはパラグライダーを持っていて、村から飛び出すことができます。）
2023.5.16
（なぜこの日に、この段落の内容を引用したのか？まるでトークショーの大ニュースがあった日のようですね。）
「ドイツは1934年から1938年の間に、子供時代の思い出、家族をテーマにした小説、風景画集、自然の叙情作品、そして多くの優しい小物を出版しました。これは前例のない現象です。型通りのナチスのプロパガンダ文学を除けば、ドイツが発行を許可された書籍は、ほぼ完全にそれらの範囲から来ています。約2年前から、この傾向は絶えず後退しています。その理由は明らかに、どんなに工夫を凝らしても、あの気楽な雰囲気を醸し出すことがますますできなくなっているからです。
しかし、それ以前の状況はため息をつくしかありませんでした。すべての文学作品は、雪片とヒナギク、子供たちが長い休暇を過ごす喜び、初恋の時、おとぎ話の情景、焼きリンゴとクリスマスツリーを描いていました。この文学は、純粋な心と時代の背景を欠いた色彩に満ちており、まるで約束があったかのように、パレード、強制収容所、軍需工場、そして「突撃隊」の募金箱の周りで次々と登場しました。
もし誰かが、本書の著者と同じように、偶然にも大量のそのような書籍を読まなければならなかったとしたら、それらは、おとなしく、穏やかで優しい物語の背後で、字面の中で絶えず叫んでいることに徐々に気づくでしょう。「あなたは気づいていないのですか、私たちは時間に影響されず、内なる世界に回帰していることを？あなたは気づいていないのですか、私たちを傷つけるようなことは何もないことを？あなたは気づいていないのですか、私たちは何も気づいていないことを？これを覚えておいてください、必ず覚えておいてください、私たちはあなたに懇願します！」
私はそれらの作家の何人かを知っています。彼らのそれぞれ、あるいは少なくともほとんどの人にとって、今や万策尽きたという段階に達しています。起こった多くの出来事は、彼らがもはや見て見ぬふり、聞き流すことができなくなりました。たとえば、彼らの親しい友人の中には逮捕された人もいれば、同様の事件が起こった人もいます。子供時代の思い出は、もはや保護傘を提供することはできません。多くの人がそれによって崩壊し、悲劇の幕を開けました。将来、私はその中のいくつかの物語を語る時間を見つけます。
以上が、1933年の夏にドイツ人が直面した矛盾です。それはまるで、心の死に至るさまざまな方法の中から選択しなければならないかのようでした。私たちは、普通の環境で過ごした人々は、ここでは精神病院か精神病研究所にいるように感じるだろうと言えます。しかし、どうすればいいのでしょうか？事態はまさにこのようであり、私はどうすることもできません。さらに、あの頃はまだ比較的無害な段階であり、その後、全く異なる状況が現れるでしょう。
私は私的な領域に隠れ、小さな隠れ家で安住しようと試みましたが、すぐに失敗しました。その理由は、そのような場所は全く存在しないからです。強風が四方八方から私の「個人的な」生活を襲い、すぐにそれを粉々にしました。たとえば、私の「友人関係」と呼べる小さなグループは、1933年の秋に姿を消してしまいました。」
——《ハフナー回想録：あるドイツ人の物語》。
2023.5.25
「新しい国に引っ越し、それに適応することは、人間関係を破壊する可能性があります。」
（これは私のロシアの先輩の卒業論文の一文です。
ロシアがウクライナに侵攻した後、彼女はこのテーマ、ソ連からの移民女性がスウェーデンでどのように生き残るかを書くことにしました。彼女は民族誌を書きました。この一文は、彼女がスウェーデンでインタビューした元ソ連女性、非ロシア人がロシア語で語った思い出です。最初にスウェーデンに引っ越したとき、彼女たちは夫婦でしたが、数年後、彼女は夫と離婚しました。
私のロシアの先輩は彼女に理由を尋ねましたが、以上が彼女の答えです。ロシア語から英語に翻訳されました。）
2023.6.7
YouTubeは最近、なぜか私に432Hzの純粋な音声をプッシュし始め、潜在意識の悪いエネルギーを解放すると言っています。ある夜、私は目が覚め、この音を開き、音楽でもない、音楽でもないような音を聞き、甘く眠りにつきました。
私はただ、雲の中にいて、多くの人々が行き来しているのを覚えており、なぜか悲しくなり、悲しくなり、そして泣き始めました。夢の中で泣き、この夢の中の泣き声は、まるで葉っぱが水の中で、なぜか揺れ動いているかのようでした。
2023.6.16
ベルリンのノイケルンで、不動産に詳しい友人と一緒に、2つの家を見学し、練習になりました。見学後、少し落ち込みました。
彼女は慰めて、「初めて家を見て家を買うのは、初恋の人と結婚するのと同じくらい現実的ではない」と言いました。私はすぐに気が楽になりました。
（私はベルリンでフィールドワークをしている間に、ベルリンの古い家をいくつか見学し、将来引っ越すための計画を立てましたが、失望して帰ってきました。）
2023.7.4
おそらく十数年前、あるグループの人々が独立したキャンパスメディアを作り、卒業前に「一代宗師」の「念念不忘，必有回响」というフレーズを引用し、とてもクールで、善悪は必ず報われるという爽快感がありました。そして香港に行き、それから帰路につきました。
ほとんどの、社会的な価値があり、意味があると思うことは、ニュース報道、インタビュー研究、社会闘争であろうと、反響がなく、少しもありませんでした。そして、全身が苦しみ、心は傷つき、罰、監視、悪夢の中に生きています。
そして、国境が完全に閉鎖される2年以上前にヨーロッパに行き、過去10年を振り返り、何度も自分自身を鍛え直し、20代の頃に書いた、意気揚々とした「人生は出エジプト記」を思い出すことがよくありますが、本当に紅海を分けるような壮大さはありませんし、どんな反響も期待せず、新たな孤独の中で、小さな共同体を築き、ただ権力があなたに望まないような生活を送りたいと思っています。
先月、Mubiが推薦した毎日の映画は、ちょうど「一代宗師」で、不思議なことに開きました。部屋に閉じこもり、カーテンを閉め、プロジェクターをつけ、午後中見ました。そして、「念念不忘，必有回响」の前にはまだ8つの言葉があることに気づきました。十数年前の私の心には、あまり目立たず、あまり覚えていなかった8つの言葉。
なぜなら、その8つの言葉には全く目的がなく、見返りを求めず、反響を期待しないからです：
一口の息で、灯りを灯す。
2023.7.30
一段落
ヨーロッパ大陸では、修士号に対する学術的な要求は非常に高いです。
思い返すと、私がこのドイツの都市に来た最初の半年で5つのコースを修了し、各コースのタームペーパーは15〜20ページ必要で、参考文献は含まれていませんでした。ポーランドとチェコの2つの学校の要求はゲッティンゲンよりも少し低かったですが、それほど低くはありませんでした。今回の卒業論文のthesisは30000語で、参考文献を含まず、私は105ページ書きました。
私の最初の修士号は香港大学ジャーナリズム学科で、卒業は5000語程度の英語の深さの報道を書くことでした。2つ目の修士号は香港大学文学院で英語研究（文学トラック）を専攻し、卒業論文は5000字程度のcapstone project（奇妙なことに、学院はこれをthesisとは言いません）を書くことでした。
当時、2つとも大変で、1つ目はフルタイムで、2つ目はアルバイトをしながら勉強しました。当時の能力が足りなかったことに加えて、大きな問題は時間が短く、十分に浸ることができなかったことです。例えば、ジャーナリズム学科では、英語の授業に慣れたばかりで、冬のインターンシップを探し始めなければなりません。卒業報道を書く際には、香港でジャーナリズムの仕事を見つける方法も考えなければなりません。すべてのことが12ヶ月以内に起こりました。
文学科はもう少し良く、コース設定は非常に非常に先駆的で、ポストコロニアル文学は特に良いです。しかし、香港の大学がイギリスの教育産業を模倣し、MAとMphilを分けているため、MAは依然として、学んだことや読んだことを消化するのに十分な時間がありませんでした。私は当時、工場で働きながら、（名誉権）訴訟を起こしながら、この専門を勉強しており、とても大変でした。それで、当時のすべてのコース資料を印刷して、直接ドイツに持って行き、時々復習しました。
ヨーロッパ大陸でのこの2年間の訓練と浸透は、私が最も良い経験をしたもので、理論、方法論から、実際にフィールドワークを行い、研究を行うまで、私は十分な時間と、さまざまな指導教官、または指導教官ではない教授たちと、絶えず交流しました。
私自身は、1つは私の英語能力、あらゆる面での生存能力が、質的な変化を遂げたように感じています。これは、私の2つ目の修士号のおかげであり、移民として、私は事前にポストコロニアル教育を「受け入れ」ました。
2つ目は、ドイツの政治経済制度が、香港のような極端な新自由主義制度から本当に遠いということです。このような場所では、小さな都市は特に安いです。私は毎日、金融、富、家賃の圧倒的なプレッシャーにさらされ、地下鉄の駅で証券ブローカーと証券口座を開設するような、非常にばかげた、しかし非常に香港的な現実の物語を学ばざるを得なくなることはありません。
私は今、なぜ3つの修士号を勉強しなければならないのかという理由を見つけました：
1つ目は、国内でジャーナリストをしたくないからです。
2つ目は、「去る」ために、事前に言語と思想の準備をしたいからです。
3つ目は、去ることを実行するためであり、もちろん去ることは手段にすぎず、私は公共の執筆を回復するためです。
現在、実行は一段落です。博士号を取得するかどうか、今は少し自信がつきましたが、どのような研究課題があり、5年かけて行う必要があるのでしょうか？もう一度考えなければなりません。
なぜなら、生存と身分は常に第一の要件だからです。簡単に言うと、納税が第一の要件であり、ドイツの学位+2年間の納税で、永住権を申請できます。
次に、ドイツのような社会であっても、あなたは依然として新自由主義の大環境の中で生活している移民です。
先日、過去10年間に行った5つの仕事を数えました。2つのジャーナリストと編集者。YZZK。DUAN。どちらも香港で、自由なメディアです。1つのベンチャーキャピタル機関。1つの学術機関。1つの工場労働者。私はリーダーになるという職業計画は全くなく、唯一の計画は自由に生きることです。ジャーナリストと編集者ができなくなったら、お金を稼ぐためにしばらく苦労することができます。これらはすべて計画の一部です。
生活は簡単で、明確な目標を持ち、いたるところにある突発的な状況に直面し、冷静さを保ち、一歩ずつ実行し、一歩ずつ潤滑油を塗る。権力と和解することは決してありません。
2023.7.31 映画「晨光正好」★★★★☆
「I have forgotten how.」まるで私の異国での生活のようです。私は突然、移民生活は少なくとも特定の時空下では、喪失体験でもあることに気づきました。
2023.08.28 映画「过往人生」★★★★☆
移民のタイプは本当に多いですね。そして私は？22歳のとき、香港に行けば、それで終わりだと思っていました。30歳でまた来ました。大流行と大封鎖の期間中に。恋人と別れ、絶えず恋人と別れました。同じ人生の境遇ではなく、一緒に出かけることもなく、中断された再会、憧れ、憎しみ、痛み、どうしようもなく、任せておきましょう。たどり着いたのは英語圏でもありませんでした。言葉を学び始めました。私の夢には中国語はなく、私の夢には声がありません。彼女の選択を理解すると彼女に言いました。私は引き返す道はないと彼女に言いました。私を待っている運命は何でしょうか？Noraが欲しがっている賞は、私は欲しくありません、私は自分が何歳まで生きられるのか知りたいだけです。
2023.09.05
ドイツでの仕事はもうすぐ見通しが立ちそうですが、あまり断定的なことは言わないように、何が起こるかわかりません。つながりを作るために努力してみましょう、どんなことになるでしょうか。私はこの機会を大切にしています。なぜなら、本当に人の役に立つことができるからです。勤務時間はありませんが、ベルリンに住まなければなりません。私の未完成の原稿を書く時間があり、ドイツ語の授業を受ける時間があり、自己探求のためのより長いプロジェクトに取り組む時間があり、一つ一つ黙々と進めていき、個人の幸福を損なわず、未来が持続可能で、愛のために発電するのではなく、日常的な脅威に満ちた生活と貢献の方法を見つけます。
これは、10年前、香港のメディアのジャーナリストになったばかりの頃、私が夢見ていた生活様式です。
過去10年間、私は香港、深セン、北京で、そのようなパターンを見つけることができませんでした。私はずっと前から、ある国の周縁者でした。しかし、過去10年間の5つの仕事と3つの修士号は、私に新自由主義的な国際的スキルを与えてくれました。これは特権です。多くの人がそれぞれPrivilegeとMarginalityを持っていると思いますが、重要なのは、それらを認識し理解し、自分の体が社会構造のどの位置にあるのかを知り、それから少し有益なことをすることです。もちろん、自分をあまり苦しませないようにすることも、過去10年間の経験から私が学んだことです。あなたは理解しなければなりません、どこにいても、あなたはまだ新自由主義の世界に生きています。
当然のことながら、終わりのない差別的な許可証の道は避けられません。私はこの道を一度歩き、7年間歩きました。移民の世界は、スキル、言語、入国管理局、壁、人種、性別、階級、外国人管理局、労働省、国籍法…といった言葉で満たされています。これらの言葉はあなたを亡命の達人、公式書簡の発送室、自己観察の達人、懸命に頑張る職業俳優、多言語使用者に鍛え上げます。（斜体字はDubravka Ugresicの小説『バランスの芸術』からの引用で、『狐』という本からのものです）
2023.09.14
合同弁論が終わり、ドイツで最高の1点、ポーランドで最高の5点で卒業し、2つの学校の証明書を受け取ります！私は今、ドイツではオッペンハイマーの同窓生であり、ポーランドではミウォシュ、シンボルスカ、ザガエフスキの同窓生であると言うことができます！多くの人に感謝しなければなりませんが、最も重要なのは自分自身に感謝することです。私は自分の宇宙を選びました。
2023.09.14
今年の2月、2年ぶりに帰国し、封鎖のために何年も遅れていた帰郷証を申請し、実家の郡派出所で戸籍を抹消しました。その期間は死者が多く、家の向かいにある郡人民病院では毎日数十人が亡くなっていました。多くの若者が派出所に来て、家族の他の亡くなった親族の戸籍を抹消するのを手伝っていました。
私は深く考えず、派出所で分厚い濃い青色の綿入れを着たお姉さんに尋ねました。「戸籍を抹消しに来ました。」
お姉さんは私をじっと見て言いました。「あなたの死亡証明書はどこにありますか？」
彼女が話し終えると、私たちは互いに見つめ合い、数秒間、彼女は気まずいとは感じず、私も不快感を感じませんでした。私たちはただ沈黙して互いを見つめ合っていました。その後、私はその沈黙の悲しい情景を繰り返し思い出しました。彼女が誰かを失ったのかどうかはわかりませんが、彼女は私を、奇妙な幽霊を見るように見ていました。
彼女はその瞬間、ただ規則に従う役人だったのでしょうか、それとも一瞬、幽霊と話す可能性を妄想したのでしょうか？
2023.09.18
この日と昨年について、私は多くの痛みについて覚えています。
2023.10.11
夏が終わり、人生には悲しいことがたくさんあります。
2023.10.20
公共交通機関で通勤する日々を再開しました。しかし、ただ地下鉄に乗っているだけで、地下鉄が混んでいるとは言えません。外国人管理局に私の労働契約書を送りました。昼食時に彼女がくれた手袋を忘れ、今探しに行きます。また、一人で『キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン』を見に行き、20分遅刻しましたが、まだ広告が流れていました。
2023.10.23
今日はベルリンに出張し、ついでにまた家を見に行きましたが、また失望しました。
場所はとても良く、Kreuzbergstraße。家はとてもよく内装されており、暖房は非常に近代的で、電気メーターは新品で、トイレは床に設置されておらず、壁に埋め込まれています。これらは前回家を見たときに学んだ経験です。向きは北向きですが、これは大したことではありません。価格が20％下がったのは、以前、上の階が住宅建設会社のもので、パンデミック前に1階を増築し、パンデミック中に住宅建設会社が倒産したため、外観と中庭の足場がそのまま外に縛り付けられたままになっているからです。
建物全体の中庭は、ミイラのように1年以上も縛られたままで、新しい不動産管理会社は元の住宅会社の責任者と連絡が取れず、いつ足場が解除されるのかもわかりません。
そうそう、このアパートの建設年は1900年です。建設年が古いからといって必ずしも悪いわけではなく、当時は壁が厚く、材料がしっかりしており、防音性、保温性に優れています。1945年以降に建てられた家よりも優れています。
しかし、1900年という年は私にはあまりにも驚きでした。それはヨーロッパの大国が協力した長い平和の時代であり、二度の世界大戦以前の長い19世紀であり、民族独立が蠢動する時代であり、帝国の植民地支配の晩期であり、『闇の奥』が出版された翌年であり、第二帝国であり、清朝末期でした！私はそのような家を見ているのです。そこにはどれだけの孤独な幽霊が住んでいたのでしょうか？
私の小さな町に帰る際、ドイツ鉄道はまた「時間通りに」キャンセル+alternativeの便も「時間通りに」遅延しました。
2023.10.30
Ocean Vuongの新しい小説、On Earth We’re Briefly Gorgeousを読みました。
これは、1.5世代の華人移民ABCの友人を思い出させます。英語は彼女の母国語であり、ずっと主流の海外メディアで働いています。私が訴訟を起こしたとき、彼女は私に何度かインタビューしました。先日、スウェーデンのニュースフェローシップで再会し、インタビューアーと被インタビュー者の関係ではなく、文学的な話題についてたくさん話しました。
彼女は大学を卒業してアメリカを離れた後、アジアのさまざまな場所、インド、中国、タイなどでずっと働いて生活しています。私たちは非常に正反対の人生の軌跡をたどっており、読書でさえそうです。私は先にラシュディを読み、英文学科に入ってからジュムパ・ラヒリを読みました。彼女は逆です。彼女が最近書いた短いエッセイを彼女がメールで送ってくれたのが好きです。私は彼女が英語を母国語として使う美しさと悲しみを理解することができます。まるで今読んでいるこの本のように。
この美しく悲しい本。私たちはこの大地で、一時的に輝きました。
————————
（私は、これらの短い段落をすべて組み合わせると、9000字近くになると思いませんでした。ソーシャルメディアテキストの細読は終わり、過去2年間に書いたものは、サンドイッチが書いたコラムを参照してください。）
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。