Crónicas sureñas de Si Cong | Un análisis textual de las redes sociales de un inmigrante

（Esta imagen fue dibujada automáticamente por ChatGPT4+DALL.E.）

En septiembre de 2023, después de completar mi tercer máster, la vida entró en una nueva fase, volviendo a convertirme en un inmigrante en una nueva sociedad. Hace diez años, hice esto en Hong Kong, y ahora lo hago de nuevo.

La semana pasada, releí las publicaciones que había hecho en la plataforma Douban durante el último año.

Durante aproximadamente medio año, no pude hablar en ninguna plataforma nacional, excepto en el círculo de amigos de WeChat, por lo que fue medio año en blanco en el ciberespacio. El vacío en sí mismo también es una forma de expresión cibernética. Las palabras que no dije han sido exhibidas por el vacío a gran escala.

En cuanto a los momentos en los que pude hablar, en esas publicaciones, vi mis esfuerzos por resistir y el dolor inevitable.

Durante el largo período de tiempo en que este公众号 dejó de actualizarse, mi teléfono todavía recibía recordatorios oficiales de vez en cuando, de que cierto artículo antiguo ya no estaba disponible.

Al leer esos artículos restantes, me siento un poco avergonzado por la arrogancia juvenil que alguna vez tuve, pero también puedo sentir esa juventud y belleza fugaces. No pretenderé que puedo volver al pasado, porque los años de trabajo duro, trauma y lucha han dejado una huella lo suficientemente profunda en mí. También hay cosas que no han cambiado. Esas son las partes de mi personalidad que son: violentas, volátiles, tristes, indiferentes y resueltas.

A partir de septiembre del año pasado, cuando llegué a la República Checa, comenzaré a organizar mi «situación actual» y mi «situación futura», haciendo una lectura detallada de un texto social de un intelectual inmigrante. Escribiré de forma más sistemática en la columna de Sándwich.

————————

2022.9.17

（Recién llegado a la República Checa, después de un día de limpieza, por la tarde）

No sé cómo me quedé dormido, soñé con un reino de la nada, y de repente escuché una voz recitando, 「Las nubes blancas flotan durante mil años」, sentí que esta frase en chino era realmente hermosa, y luego me desperté.

2022.9.23 

Marcar libro★★★★☆ Lost in Translation: A Life in a New Language

Una sección traducida por mí mismo:

“Mientras el mundo que me rodea sea nuevo cada vez, no se convertirá en mi mundo; aprieto los dientes para sobrevivir, para resistir cada ataque de lo desconocido… Solo en un entorno que puedas entender, el estímulo se convertirá en experiencia, la acción tendrá un propósito, un rostro parecerá familiar, una persona puede ser conocida. Estos patrones constituyen el suelo del significado. Pero este es obviamente el peligro de la inmigración, el exilio y la ‘movilidad extrema’ (Extreme mobility), porque eres desarraigado de ese suelo de significado.”

（En el artículo de Sándwich 《Un año fuera de Europa》, traduje este pasaje al final.）

Marcar libro★★★☆☆ 《Revisitando Europa del Este》

En el viaje de leer este libro, mi camino con Hoffman para visitar Polonia fue casi exactamente el mismo. Pero para burlarme de mí mismo, es que me resulta muy difícil hablar con la gente común por el camino. Después de que Hoffman regresó a Polonia, todos hablaban y reían. Y yo he estado en la soledad que está grabada en mis huesos.

（Pronto, ya no pude hablar en el entorno de China continental, hasta abril de 2023.）

2023.4.13 

180 días, salí.

2023.4.13

“Las personas que tuvimos la suerte de sobrevivir a los campos de concentración, en realidad no somos verdaderos testigos. Este sentimiento, aunque es bastante incómodo, solo lo entendí lentamente después de leer muchos relatos de sobrevivientes, incluido el mío propio.

Muchos años después, releí mis notas y descubrí que este grupo de sobrevivientes que quedaban, no solo eran muy pocos, sino que fundamentalmente estaban fuera de lo normal. Tal vez por suerte, tal vez por habilidad, al escondernos y escapar, en realidad no caímos en el fondo del infierno. Aquellos que realmente cayeron en el fondo, aquellos que vieron a las serpientes y demonios, o no pudieron sobrevivir, o se quedaron mudos para siempre.”

——Primo Levi

2023.4.26

（Primero pegué un párrafo que escribí en Shenzhen en 2021, cuando dudaba si debía irme:）

（Dos años después, después de haber estudiado y vivido en Alemania, Polonia y la República Checa, volví a Gotinga, Alemania. Escribí:）

Después de dar vueltas por Alemania, Polonia y la República Checa durante dos años, ahora he vuelto a Alemania y estoy en un curso de idiomas. Estudio alemán con un japonés, una ucraniana, una india y una pakistaní, y aparte de mí, las cuatro son mujeres. La japonesa solía ser «empleada de empresa» en Tokio, su novio vino a Múnich a trabajar hace tres años y ahora estudia en Gotinga. Nos conocimos en el tren en Hannover el fin de semana, y su novio se parece a Shun Oguri de joven. Renunció a su trabajo y solicitó una Working holiday aquí, y comenzó a estudiar alemán. No me sorprende, el pasaporte japonés es el pasaporte más privilegiado del mundo.

La ucraniana es matemática, vino a Gotinga antes de la guerra, trabaja en un instituto universitario, y dice que tiene que estudiar inglés y alemán. Sabe qué sustantivos deben ir con der, die o das, este talento es asombroso. Le pregunté si era porque la gramática de los sustantivos en ucraniano es básicamente la misma que en alemán. Me dijo en un inglés con acento resonante y elegante, «En ucraniano, simplemente no decimos eso». Entonces creo que este es el puro talento de los matemáticos para clasificar.

La india es de Mumbai, su marido es de Delhi, y ha estado trabajando en Alemania durante dos años. Se casaron en la India hace unos años, y ahora ella ha venido hace solo dos meses, no es musulmana, es muy secular, monta en bicicleta tan rápido como un rayo, y habla muy bien inglés. Ahora lo que tiene que hacer es encontrar un trabajo en Alemania. Aunque Gotinga es una ciudad académica, para encontrar un trabajo fuera de la investigación, el alemán es más importante.

La mujer pakistaní es más interesante, es musulmana, lleva el Hijab muy apretado, y el primer día de clase incluso la trajo su marido. Pero es muy activa en clase, a menudo responde primero, y también reacciona rápidamente cuando practicamos la conversación. Cuando intentamos decir las palabras alemanas de la A a la Z que conocemos, ella conoce todas las palabras sobre supermercados, alimentos y necesidades diarias. Cuando hablamos de profesiones, dijo que era Hausfrau, y no es de extrañar.

Yo, por otro lado, soy un poco poco práctico, y cuando hablo de profesiones, tartamudeo y digo palabras como Schriftsteller. El profesor dijo, ¿puedes decir algunas profesiones normales? Y si eres periodista y editor, no digas que eres escritor, los escritores escriben libros. Respondí lentamente en alemán que mi profesión anterior era periodista y editor, y ahora soy Schriftsteller, y dije que estoy escribiendo un libro.

Todos estamos aprendiendo un idioma como niños pequeños, pero todos hemos estudiado este idioma en varias ocasiones, por lo que todos dominamos una pequeña esquina del gran mapa. Y esa esquina, en su mayor parte, está relacionada con los largos años que hemos vivido, mi vocabulario son esas profesiones y sustantivos anormales en boca de los profesores, y el vocabulario de la mujer pakistaní son todas las verduras, carnes, frutas y detergentes en el supermercado.

Así que busqué este contenido de hace dos años imaginándome en el curso de idiomas (refiriéndose a la imagen de arriba). Ahora no tengo ninguna sensación de refugiado, de hecho, en los últimos dos años he hecho amistad con muchos amigos que fueron refugiados (ahora ciudadanos), y son demasiado increíbles, me inspiran demasiado.

Por cierto, cuando digo que hablan bien inglés, no quiero decir que tengan un acento de Londres/americano. Creo que mi inglés también es bueno, pero soy un hablante no nativo de este idioma. Este fue un idioma colonial, y ahora, ya que todo el mundo lo usa, tiene que tener una nueva tradición poscolonial. La tradición de los escritores poscoloniales es, They write you, you write back.

En 2018, investigué la literatura poscolonial en Hong Kong, y en los últimos dos años he tomado o asistido a muchos cursos de poscolonialismo en Alemania, Polonia y la República Checa, y un acento xx auténtico es lo menos importante, lo que quiero hacer es write back.

Ahora, el alemán está relacionado con mi supervivencia, aunque es muy agotador, pero después de estudiar un poco de polaco en Polonia, el alemán al menos parece muy amigable.

Quiero decir que ser un inmigrante/refugiado definitivamente significa que eres un optimista, esto no lo digo yo, lo dice Arendt. Tienes una gran confianza en ti mismo, crees que después de desarraigarte, aún puedes perseguir una vida más feliz que la que tenías en el mundo. No estoy empezando de nuevo, sino que todas mis elecciones anteriores han contribuido a más elecciones mías.

Tampoco necesito envidiar a los amigos de esta publicación, porque obviamente, creo que tengo una vitalidad más profunda y considerada.

2023.4.29 

Mañana iré a los Balcanes, para cumplir la cita que hice en 2019.

2023.5.13 

En los últimos meses, muchas cosas se han entrelazado.

Finalmente, después de que la pandemia en nuestro país terminó, fui a cambiar mi permiso de regreso a casa, y los diez años que estuve en la aldea de Hong Kong se consideraron completamente terminados.

En Alemania, soportando una gran vergüenza, utilicé Google Translate en tiempo real para completar el curso de primeros auxilios (first aid course), 7 horas, y obtuve un certificado, porque este es el camino a seguir para obtener una licencia de conducir alemana.

Clases diarias de alemán. Contacté con un agente inmobiliario en Berlín. Hice trabajo de campo, leí literatura, escribí tesis y completé mi tercer máster. Esto comenzó en octubre en la República Checa. Al principio me sentí un poco avergonzado, pero ahora creo que es bastante bueno, porque cada título ha cambiado por completo mis habilidades y mi destino. Y también las cosas sobre la publicación. Y luego el derecho de residencia en el extranjero.

El novio alemán blanco dijo que esto es Shenzhen speed. Porque él y su ex novia fueron a Shenzhen en 2019, subieron a la cima del edificio Ping An, y suspiraron por el lema Time is money, efficiency is life, que es a la vez mágico y loco. Me pidió que fuera más lento y que disfrutara de la vida. Pero, de hecho, por un lado, siento que mis amigos inmigrantes aquí, los bengalíes y los indonesios, son incluso más rápidos que yo, y no disfrutan de la vida, no hay nada que podamos hacer, para nosotros, resistir es todo.

En segundo lugar, yo, hace mucho que me he acostumbrado a este tipo de vida luchando por la libertad, porque es lo suficientemente egoísta, lo suficientemente «Hyrule», lo suficientemente para reescribir mi destino.

（¿Por qué escribí sobre «Hyrule» ese día? Porque parece que acabo de comprar la versión de preventa del juego 《The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom》, pero nunca he terminado ningún juego de The Legend of Zelda. En la mayoría de los casos, mi Link tiene una parapente y puede volar fuera del pueblo.）

2023.5.16 

（¿Por qué se citó este pasaje del libro ese día? Parece que fue el día de la gran noticia del programa de entrevistas.）

“Alemania publicó una gran cantidad de recuerdos de la infancia, novelas ambientadas en familias, álbumes de paisajes, obras líricas de la naturaleza y muchas pequeñas cosas tiernas entre 1934 y 1938. Este es un fenómeno sin precedentes. Además de la literatura de propaganda nazi estereotipada, los libros que Alemania pudo publicar casi en su totalidad provenían de esas categorías. La tendencia ya ha ido disminuyendo durante aproximadamente dos años. La razón es obviamente que, por mucho que se esfuerce, es cada vez más difícil crear esa atmósfera insípida.

Sin embargo, la situación anterior solo puede hacer que la gente suspire: todas las obras literarias están pintando lirios de las nieves y margaritas, la alegría de los niños en vacaciones largas, el primer amor, escenas de cuento de hadas, manzanas asadas y árboles de Navidad. Esta literatura está llena de inocencia y falta de contexto de la época, como si hubiera un acuerdo previo, y se produjo en medio de desfiles, campos de concentración, fábricas de armas y latas de donación de la «Sección de Asalto».

Si alguien, como el autor de este libro, tuviera que leer una gran cantidad de libros de este tipo por casualidad, gradualmente descubriría que, detrás de la narración obediente, tranquila y suave, están gritando constantemente entre líneas: “¿No te has dado cuenta de que no nos vemos afectados por el tiempo y volvemos a nuestro mundo interior? ¿No te has dado cuenta de que nada nos ha hecho daño? ¿No te has dado cuenta de que no nos hemos dado cuenta de nada? ¡Recuerda esto, por favor, recuerda esto, te lo rogamos!”

Conozco a algunas de esas escritoras. Para cada una de ellas, o al menos para la mayoría, ahora ha llegado el punto de la desesperación. Muchos de los acontecimientos que han ocurrido les han impedido seguir haciendo la vista gorda y oídos sordos. Por ejemplo, algunos de sus familiares y amigos han sido arrestados, o han ocurrido incidentes similares. Los recuerdos de la infancia ya no pueden proporcionar un paraguas protector. Muchos se han derrumbado y han representado una serie de tragedias. En el futuro, encontraré tiempo para contar algunas de estas historias.

Esta es la contradicción que enfrentaron los alemanes en el verano de 1933. Parecía que había que elegir entre varias formas diferentes de matar el alma. Podemos decir que las personas que están acostumbradas a vivir en circunstancias normales se sentirán como si estuvieran en un manicomio o en un instituto psiquiátrico. Pero, ¿qué se puede hacer? Así son las cosas, y no puedo hacer nada. Además, esa fue una etapa relativamente inofensiva, y luego habrá situaciones completamente diferentes.

Mi intento de esconderme en el ámbito privado y establecerme en un pequeño rincón protegido fracasó rápidamente. La razón es que este lugar simplemente no existe. El viento y la lluvia me invadieron la vida «privada» desde todas las direcciones, y la destrozaron de inmediato. Por ejemplo, un pequeño grupo que podría llamarse mi «círculo de amigos» desapareció en el otoño de 1933 sin dejar rastro.” 

——《Memorias de Haffner: La historia de un alemán》.

2023.5.25 

“Mudarse a un nuevo país y adaptarse a él puede destruir las relaciones.”

（Esta es una frase de la tesis de graduación de mi hermana mayor rusa.

Después de la invasión rusa de Ucrania, decidió escribir sobre este tema, cómo las mujeres inmigrantes de la antigua Unión Soviética sobreviven en Suecia. Escribe etnografía. Esta frase es un recuerdo de una mujer de la antigua Unión Soviética en Suecia, que no es rusa, en una entrevista. Al principio, cuando se mudaron a Suecia, eran marido y mujer, y después de unos años, ella y su marido se divorciaron.

Mi hermana mayor rusa le preguntó por qué, y esta es su respuesta. Traducido del ruso al inglés.）

2023.6.7 

YouTube últimamente, no sé por qué, ha empezado a recomendarme sonidos puros de 432 Hz, diciendo que liberará la energía negativa del subconsciente. Una noche me desperté, abrí este sonido, que no era música ni no música, y luego me volví a dormir dulcemente.

Solo recuerdo estar en medio de una niebla, con mucha gente yendo y viniendo, y empecé a sentirme agraviado, triste, y luego empecé a llorar. Llorando a medio dormir, este llanto en el sueño, es como una hoja, en el agua, no sé por qué, balanceándose.

2023.6.16 

En Neukölln, Berlín, con un amigo que entiende de bienes raíces, vi dos casas, para practicar. Me sentí un poco deprimido después de verlas.

Ella consoló, diciendo que comprar una casa la primera vez que ves una casa es tan poco realista como casarse con tu primer amor. Me sentí aliviado de inmediato.

（Durante mi trabajo de campo en Berlín, también fui a ver algunas casas antiguas en Berlín, para planificar mudarme allí en el futuro, y volví decepcionado.）

2023.7.4 

Hace unos diez años, un grupo de personas crearon medios de comunicación independientes en el campus, y antes de graduarse, citaron la frase de 《The Grandmaster》 «Si lo recuerdas, debe haber una respuesta», sintiendo que era genial, con una sensación de que el bien y el mal finalmente serán recompensados. Y luego fui a Hong Kong, y desde entonces tomé un camino sin retorno.

La mayoría de las cosas que hice que creía que tenían valor social y significado, ya fueran informes de noticias, entrevistas, investigaciones o protestas sociales, no tuvieron respuesta, ni una pizca, y luego sufrí, con el corazón lleno de heridas, viviendo en el castigo, la vigilancia y las pesadillas.

Antes de que el país estuviera completamente cerrado hace más de dos años, fui a Europa, y me sentí conmovido por los últimos diez años, forjándome una y otra vez, y a menudo recordaba el «Éxodo» que escribí a los veinte años, que parecía lleno de espíritu, pero realmente salir de Egipto no tiene la magnificencia de la separación del Mar Rojo, y no espero ninguna respuesta, estoy acostumbrado a crear una pequeña comunidad en la soledad, solo quiero vivir el tipo de vida que el poder no quiere que vivas.

La película diaria recomendada por Mubi el mes pasado fue 《The Grandmaster》, y la abrí por una extraña casualidad. Encerrado en la habitación, cerré las cortinas y encendí el proyector, y la vi durante una tarde. Solo entonces recordé que había ocho palabras antes de «Si lo recuerdas, debe haber una respuesta». Esas ocho palabras que no eran muy llamativas ni recordadas por el estado de ánimo de hace diez años.

Porque esas ocho palabras no tienen ningún propósito, no buscan recompensa, no esperan respuesta:

Con una respiración, enciende una lámpara.

2023.7.30

Llegando a una conclusión

Los requisitos académicos para los másteres en Europa continental siguen siendo muy altos.

Recordando, en los seis meses que estuve en esa ciudad alemana, tomé cinco cursos, y cada trabajo de término requería de 15 a 20 páginas, sin incluir la bibliografía. Los requisitos de las dos escuelas de Polonia y la República Checa son un poco más bajos que los de Gotinga, pero no mucho más bajos. La tesis de graduación esta vez es de 30.000 palabras, sin bibliografía, y escribí 105 páginas.

Mi primer máster fue en el Departamento de Periodismo de la Universidad de Hong Kong, y la graduación fue escribir un informe en profundidad en inglés de 3.000 a 5.000 palabras. El segundo máster fue en el Departamento de Artes de la Universidad de Hong Kong, estudiando estudios ingleses (pista de literatura), y la tesis de graduación fue escribir un proyecto final de unos 5.000 caracteres (es extraño que la facultad no diga que es una tesis).

Cuando estudié en ese momento, ambos fueron muy difíciles, el primero fue a tiempo completo, y el segundo fue a tiempo parcial mientras trabajaba. Además de ser incompetente en ese momento, hubo un gran problema, que fue que el tiempo era muy corto y no pude sumergirme por completo en él. Por ejemplo, en el Departamento de Periodismo, tan pronto como me adapté a las clases en inglés, tuve que empezar a buscar prácticas de invierno. Al escribir el informe de graduación, también tenía que pensar en cómo encontrar un trabajo de periodismo en Hong Kong. Todas las cosas ocurrieron en menos de 12 meses.

El Departamento de Literatura es un poco mejor, el plan de estudios es muy, muy vanguardista, especialmente la literatura poscolonial. Pero debido a que las universidades de Hong Kong imitan la industria educativa británica, separando MA y Mphil, por lo que MA todavía carece de tiempo suficiente para digerir lo que aprendió y leyó. En ese momento, trabajaba en la fábrica y escribía （derecho al honor）juicios, mientras estudiaba esta especialidad, fue muy difícil. Así que imprimí todos los materiales del curso en ese momento y los traje directamente a Alemania, y los revisaba de vez en cuando.

El entrenamiento y la inmersión en los últimos dos años en Europa continental fueron la mejor experiencia que he tenido, desde la teoría, la metodología hasta el trabajo de campo real, la investigación, he tenido suficiente tiempo para comunicarme con diferentes tutores, o profesores que no son tutores, constantemente.

Personalmente, creo que, en primer lugar, mi capacidad en inglés y mi capacidad de supervivencia en todos los aspectos han experimentado un cambio cualitativo. Esto se debe en gran medida a mi segundo máster, como inmigrante, «acepté» la educación poscolonial por adelantado.

En segundo lugar, el sistema político y económico de Alemania está realmente muy lejos del sistema de neoliberalismo extremo de Hong Kong. En este tipo de lugar, las ciudades pequeñas son especialmente más baratas. No estaré todo el día bajo la presión abrumadora de las finanzas, la riqueza y el alquiler, lo que me obligará a aprender esas habilidades neoliberales, como abrir una cuenta de valores con un corredor de bolsa en la entrada del metro, una historia real muy estúpida pero muy de Hong Kong.

Ahora he encontrado la razón por la que necesito estudiar tres másteres:

La primera es porque no quiero ser periodista en China.

La segunda es porque quiero prepararme para «irme» con anticipación, tanto en idioma como en pensamiento.

La tercera es porque quiero llevar a cabo la partida, por supuesto, la partida es solo un medio, estoy para restaurar la escritura pública.

Ahora se está llevando a cabo la conclusión. Si estudio o no un doctorado, tal vez ahora tenga un poco más de confianza, pero ¿qué tema de investigación necesito hacer durante cinco años? Tengo que pensarlo de nuevo.

Porque la supervivencia y la identidad son siempre la primera prioridad. En pocas palabras, pagar impuestos es la primera prioridad, tener un título alemán + dos años de pago de impuestos, puede solicitar la residencia permanente.

En segundo lugar, incluso en una sociedad como Alemania, sigues siendo un inmigrante que vive en un gran entorno neoliberal.

Hace unos días, conté los cinco trabajos que hice en los últimos diez años. Dos periodistas y editores. YZZK. DUAN. Todos en Hong Kong, medios de comunicación libres. Una institución de capital de riesgo. Una institución académica. Un trabajador de fábrica. No tengo ninguna planificación profesional para convertirme en líder, la única planificación es vivir libremente. Los periodistas y editores no pueden hacerlo, y pueden sufrir por ganar dinero por un tiempo. Todo esto es parte del plan.

La vida es muy simple, establecer metas claras, enfrentar situaciones inesperadas en todas partes, mantener la calma, ejecutar paso a paso, y lubricar paso a paso. Nunca me comprometo con el poder.

2023.7.31 Película 《La luz de la mañana es buena》 ★★★★☆

«Lo he olvidado.» Es como mi vida en el extranjero. De repente me di cuenta de que la vida de los inmigrantes, al menos en ciertos momentos y espacios, también es una experiencia de viudez.

2023.08.28 Película 《Vidas pasadas》 ★★★★☆

Hay tantos tipos de inmigrantes. ¿Y yo? A los veintidós años, pensé que llegaría a Hong Kong, y eso sería todo. Treinta años después, lo volví a hacer. Durante la pandemia y el bloqueo. Despidiéndome de mi amante, despidiéndome constantemente de mi amante. No las mismas circunstancias de la vida, no salir juntos, la reunión interrumpida, el anhelo, el odio, el dolor, la impotencia, déjalo ser. El país al que llegué ni siquiera es un país de habla inglesa. Aprendiendo a hablar. Mis sueños no son en chino, mis sueños no tienen voz. Le digo que entiendo su elección. Le digo que no hay vuelta atrás para mí. ¿Cuál es el destino que me espera? Los premios que Nora quiere ganar, yo no quiero, solo tengo curiosidad por saber hasta qué edad puedo vivir.

2023.09.05 

El trabajo en Alemania está a punto de concretarse, pero no hablemos demasiado, cualquier cosa puede cambiar. Veamos de esforzarnos por ser conectores, cómo será. Aprecio mucho esta oportunidad, porque realmente puedo ayudar a la gente. No trabajo en la oficina, pero tengo que vivir en Berlín. Tengo tiempo para escribir mi manuscrito pendiente, tengo tiempo para tomar clases de alemán, tengo tiempo para buscar proyectos a largo plazo por mi cuenta, y hacerlos en silencio uno por uno, para encontrar una forma de vida y contribución que no dañe el bienestar personal, que sea sostenible en el futuro, y que no sea para generar amor, llena de amenazas diarias.

Este es el tipo de modelo de vida que soñé cuando era periodista de los medios de Hong Kong hace diez años.

Durante los últimos diez años, no he podido encontrar este patrón en Hong Kong, Shenzhen o Beijing. Me convertí en un marginado de un país hace mucho tiempo. Pero los cinco trabajos y tres maestrías de los últimos diez años me han dado una serie de habilidades transnacionales neoliberales, lo cual es un privilegio. Creo que muchas personas tienen su propio Privilegio y Marginalidad, lo importante es reconocer y comprenderlos, saber en qué posición de la estructura social se encuentra tu cuerpo, y luego hacer algo útil. Por supuesto, no te sobrecargues, eso también es lo que me han enseñado los últimos diez años. Tienes que entender que, estés donde estés, sigues viviendo en un mundo neoliberal.

Naturalmente, no faltan los interminables y discriminatorios trámites de permisos. Ya he recorrido este camino una vez, durante siete años. El mundo de la inmigración está lleno de palabras como: habilidades, idioma, oficina de inmigración, muro, raza, género, clase, oficina de extranjeros, ministerio de trabajo, ley de nacionalidad… Estas palabras te forjan como un maestro del exilio, un buró de recepción de cartas oficiales, un maestro de la autoobservación, un actor profesional que se esfuerza por serlo, un usuario multilingüe forzado. (Las cursivas son una copia de la novela de Dubravka  Ugresic, «El arte del equilibrio», del libro «El zorro»)

2023.09.14

Terminada la defensa conjunta, me gradué con la máxima puntuación de Alemania, 1 punto, y la máxima puntuación de Polonia, 5 puntos, ¡recibiré dos certificados de las dos escuelas! Ahora, además de decir que soy alumno de Oppenheimer en Alemania, ¡en Polonia soy alumno de Milosz, Szymborska y Zagajewski! Tengo que agradecer a mucha gente, pero lo más importante es agradecerme a mí mismo, he elegido mi propio universo.

2023.09.14 

En febrero de este año, después de dos años de regresar a China, tuve que tramitar el permiso de regreso a casa, que se había retrasado durante varios años debido al bloqueo, y cancelar mi registro familiar en la comisaría del condado de mi ciudad natal. Hubo muchas muertes en ese período, y el hospital popular del condado frente a mi casa morían decenas de personas todos los días. Muchos jóvenes vinieron a la comisaría para cancelar el registro familiar de otros familiares fallecidos.

No pensé mucho, y le pregunté directamente a la hermana mayor de la comisaría, que vestía un grueso abrigo azul oscuro: Vengo a cancelar mi registro familiar.

La hermana mayor me miró fijamente y dijo: ¿Dónde está tu certificado de defunción?

Después de que ella terminó de hablar, nos miramos, y durante unos segundos, ella no se sintió avergonzada, y yo no me sentí ofendido. Simplemente nos miramos en silencio. Después de eso, recordé repetidamente la escena silenciosa y triste, no sé si ella perdió a alguien, pero me miró como si viera un fantasma inexplicable.

¿Fue ella solo un pequeño funcionario que hacía su trabajo en ese momento, o de repente fantaseó con la posibilidad de hablar con un fantasma?

2023.09.18 

Sobre este día y el año pasado, recuerdo muchos, muchos dolores.

2023.10.11 

El verano terminó, y hay muchas cosas tristes en la vida.

2023.10.20 

Volver a tomar el transporte público para ir y volver del trabajo. Pero es simplemente tomar el metro, no se puede decir que esté abarrotado. Envié mi contrato de trabajo a la oficina de extranjeros. Olvidé los guantes que me dio y ahora los busco. Luego fui a ver «Killers of the Flower Moon» solo, llegué veinte minutos tarde, y todavía estaban pasando anuncios.

2023.10.23

Hoy fui a Berlín por un viaje de negocios y, de paso, volví a ver un apartamento, y me decepcioné de nuevo.

La ubicación es muy buena, Kreuzbergstraße. El apartamento está muy bien decorado, la calefacción es muy moderna, el medidor de electricidad es completamente nuevo, el inodoro no está en el suelo sino en la pared, aprendí estas experiencias de la última vez que vi el apartamento, aunque está orientado al norte, pero eso no importa. La razón por la que el precio bajó un 20% es porque el piso de arriba pertenecía a una empresa constructora, que estaba agregando un piso antes de la epidemia, y luego, durante la epidemia, la empresa constructora quebró, por lo que el exterior y los andamios del patio se quedaron atados afuera.

Todo el edificio y el patio han estado atados como una momia durante más de un año, y la nueva empresa de administración de propiedades no puede contactar al responsable de la empresa de construcción original, y no sabe cuándo se quitarán los andamios.

Por cierto, la fecha de construcción de este edificio de apartamentos es 1900. La fecha de construcción temprana no es necesariamente mala, porque las casas construidas en ese momento tenían paredes gruesas, materiales sólidos y buen aislamiento acústico y térmico. Es mejor que las casas construidas después de 1945.

Pero el año 1900 todavía me sorprendió demasiado, fue la larga era de paz de la cooperación de las grandes potencias europeas, fue el largo siglo XIX antes de las dos guerras, fue la era de la independencia nacional que se avecinaba, fue la última etapa de la colonización imperial, fue el segundo año de la publicación de «El corazón de las tinieblas», fue el Segundo Imperio, ¡fue la última dinastía Qing! En realidad, estoy viendo una casa así, ¿cuántos fantasmas han vivido aquí?

Cuando volví a mi pequeña ciudad, el tren alemán canceló «puntualmente» las conexiones + alternativas y también se retrasó «puntualmente».

2023.10.30 

Leyendo la nueva novela de Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous.

Esto me recuerda a una amiga ABC de inmigrantes chinos de 1,5 generación, el inglés es su lengua materna, y siempre ha trabajado en los principales medios de comunicación extranjeros. Me entrevistó varias veces cuando estaba en un juicio. Hace algún tiempo, nos reunimos en un programa de becas de periodismo en Suecia, y hablamos mucho sobre temas literarios, ya no éramos entrevistador y entrevistado.

Después de graduarse de la universidad, dejó Estados Unidos y ha estado trabajando y viviendo en varios lugares de Asia, India, China, Tailandia, etc. Tenemos una trayectoria de vida muy opuesta, incluso en los estudios. Primero leí a Rushdie, y luego entré en el departamento de inglés y leí a Jhumpa Lahiri. Ella es lo contrario. Me gustan los ensayos cortos que me envía por correo electrónico. Puedo entender la belleza y la tristeza de su uso del inglés como lengua materna, como si estuviera leyendo este libro.

Este hermoso y triste libro. En esta tierra, una vez fuimos brevemente espléndidos.

————————

(No esperaba que combinar todos estos párrafos muy cortos resultara en casi 9000 caracteres. La lectura detallada del texto de las redes sociales ha terminado, los escritos de los últimos dos años se pueden consultar en artículos históricos, o dar a la columna escrita por Sandwich.)