Durante más de cuarenta días desde septiembre, Henan ha estado envuelta en una lluvia continua. Los datos de monitoreo de la estación meteorológica de la provincia de Henan muestran que la precipitación promedio en la provincia alcanzó los 349,6 mm, 2,6 veces más que en el mismo período del año anterior, el valor más alto en el mismo período desde que se registraron datos meteorológicos en 1961.
Es la temporada de cosecha de cultivos como el maíz y los cacahuetes. Los agricultores se apresuran a cosechar a mano bajo la lluvia, pero muchas veces solo pueden ver cómo los cultivos que tanto les costó mantener a salvo de la sequía del verano se inundan en el campo y se enmohecen y brotan.
El clima extremo ataca con frecuencia, y la experiencia pasada de los agricultores se está volviendo gradualmente ineficaz, frágil e impotente. Zhang Xiu, un agricultor de Nanyang que ha plantado más de 70 mu de tierra, aún no se atreve a calcular la pérdida específica de dinero de esta cosecha, pero puede estar seguro de que «la pérdida es enorme».
Reportero｜Wei Zhaoyang
Reportero pasante｜He Xinyue An Yueyang
Cosecha
La lluvia aún continúa. El 17 de octubre, Zhang Xiu, un aldeano de la ciudad de Sheqi, Nanyang, Henan, miró desde su casa y vio una «zanja llena y un río plano». Desde la noche anterior, la fuerte lluvia no dejó de caer, y las profundas zanjas en los campos se llenaron de agua y se desbordaron, «Estaba tan lleno que no podía distinguir qué era el camino y qué era la zanja». Zhang Xiu estaba preocupada. Estaba preocupada por las 29 mu de tierra de maíz que no había cosechado en su casa, pero la lluvia era tan fuerte que no se atrevía a salir.
Desde septiembre, esta lluvia de otoño en Henan ha durado más de cuarenta días. Muchos agricultores entrevistados por esta revista no esperaban que la lluvia durara tanto. De hecho, para las primeras lluvias, los agricultores estaban un poco contentos, sintiendo que podían aliviar la sequía que duró todo el verano. Pero a mediados de septiembre, el maíz estaba maduro y debía cosecharse, pero la lluvia aún continuaba. Al ver las mazorcas de maíz empapadas en agua, las hojas se volvieron amarillas y las mazorcas de maíz expuestas después de pelar la cáscara se habían enmohecido y cubierto de pelo, Zhang Xiu comenzó a preocuparse. No podía esperar a que saliera el sol, y bajo la lluvia, ella y su esposo y suegra terminaron de romper más de un mu de tierra de maíz. La lluvia continuó, y la familia de Zhang Xiu no tuvo tiempo de cosechar los 29 mu de maíz restantes. Inmediatamente después, los cacahuetes también maduraron a fines de septiembre. Para evitar que los cacahuetes se pudrieran en el suelo, solo pudieron ir a cosechar los cacahuetes más valiosos primero.
Maíz podrido en el suelo (imagen cortesía del entrevistado)
El suelo está demasiado húmedo, y los neumáticos de la cosechadora con ruedas se hundirán en el suelo. Las operaciones mecanizadas habituales no son muy factibles en este momento, y muchos agricultores solo pueden cosechar a mano. Zhang Xiu se puso zapatos de goma y pisó el campo de cacahuetes, y el barro que llegaba hasta la mitad de su pierna se metió en sus zapatos de inmediato, sintiendo que un pie pesaba cuatro o cinco catties, no podía caminar, por lo que tuvo que quitarse los zapatos y caminar descalza. Tampoco podía agacharse, Zhang Xiu solo podía doblar la cintura y arrancar los cacahuetes cubiertos de barro uno por uno, y las uñas se le rompieron. Después de un día, su cintura le dolía más que un tirón muscular, y tenía que mantener una postura fija por la noche, y no se atrevía a moverse.
Los recolectores de mano se han convertido en uno de los roles más ocupados durante la cosecha de otoño. Chen Li y su esposo, de la ciudad de Zhumadian, Henan, tienen una cosechadora de orugas que puede ir a tierras húmedas. Han estado corriendo durante más de un mes y duermen en el automóvil todos los días, «No es toda la noche o es tiempo extra», y pueden cosechar cincuenta o sesenta mu de tierra al día. El suelo está demasiado húmedo, y la carga de la cosecha es grande, y el desgaste de los accesorios como las orugas se ha triplicado o cuadruplicado. En la provincia de Henan, Chen Li y su esposa básicamente ayudan a cosechar maíz, y muchos de ellos están enmohecidos y brotando. No pudo evitar suspirar cuando lo recordó, «Este año realmente no es fácil, el maíz cosechado es como bolas de estiércol de oveja».
En el norte de Yu, Feng’e, de la ciudad de Langzhong, Puyang, no ha podido dormir bien desde que el maíz maduró. Se levantaba tres o cuatro veces todas las noches para ver si la lluvia había parado. Ella y su esposo contrataron más de cien mu de tierra para plantar maíz, y son los mayores productores de granos de la aldea. La hija que trabaja en Changzhou y el hijo que está en la universidad volvieron para ayudar a cosechar. Se levantaron a las cinco de la mañana y fueron al campo tan pronto como la lluvia se detuvo, rompiendo maíz y empacando. El hijo se agachó y cargó una bolsa de maíz de 40 catties, y caminó por más de cien metros de tierra embarrada con un pie profundo y otro superficial, lo que le llevó diez minutos, durante los cuales tuvo que agarrar la mazorca de maíz a su lado con la mano, de lo contrario se caería. Para facilitar el trabajo, no usaron impermeables. Feng’e miró la ropa empapada de su hijo y sintió una oleada de tristeza, «No importa cuánto sufra, siento que estoy bien y no siento que sea amargo, pero al ver a mis hijos así, mis lágrimas caen».
La mayoría de los agricultores que trabajan duro y compiten con el tiempo tienen la misma idea simple: no dejar que los granos se pudran en el suelo. La suegra de Zhang Xiu tiene 62 años y ha plantado tierra toda su vida. Recientemente, siempre que ve un cacahuete perdido en el campo, se siente angustiada y se apresura a recogerlo y meterlo en el bolsillo de su ropa, «Decir que recoger un cacahuete es como una pepita de oro». Pensando en las decenas de mu de cultivos sin cosechar en el campo, la suegra estaba preocupada y ansiosa, y a veces lloraba mientras arrancaba los cacahuetes. Se levantaba temprano todas las mañanas, antes del amanecer, y cortaba dos bolsas de plástico y las cosía en bolsas grandes, para facilitar el transporte de los cacahuetes. Incluso si tiene que tomar analgésicos para ir al campo, tiene que trabajar en el campo hasta que oscurezca, y no está dispuesta a irse a casa.
Cacahuetes secándose en el suelo (imagen cortesía del entrevistado)
La cosecha es tan inminente, y también hay consideraciones económicas. Li Wei es un agricultor de la ciudad de Liudi, condado de Sui, ciudad de Shangqiu. Alquiló 5 mu de tierra para plantar maíz. Le dio a esta revista un cálculo detallado del costo por mu de tierra de maíz: el alquiler de la tierra es de 800 yuanes al año, y tiene que comprar semillas, fertilizantes, pesticidas y reguladores de crecimiento, además de la tarifa de electricidad para el riego, la siembra y el costo de la maquinaria de cosecha, el costo por mu es de unos 1200 yuanes. En circunstancias normales, cada mu de maíz puede producir 1500 catties-1700 catties, y un catty se vende a 1,1 yuanes, pero si es maíz mojado, el precio de venta se reduce a la mitad, por lo que cada mu perderá varios cientos de yuanes.
Muchos agricultores que no pueden terminar la cosecha solo pueden ver cómo los cultivos «se pudren en el suelo». Feng’e tiene un terreno contratado en la zona baja al sur de la aldea. Más de 30 mu de maíz no pudieron ser cosechados a tiempo, por lo que solo pudieron quedarse en el campo. Después de que la lluvia se detuviera por completo, usaron una pequeña bomba de agua para drenar lentamente el agua. En la ciudad de Xinyang, la principal zona de cultivo de arroz de Henan, los padres de Xue Lian, de 61 años, solo contrataron una cosechadora a principios de septiembre y cosecharon más de diez mu de arroz. Después de eso, nunca pudieron contratar otra. El Día Nacional, Xue Lian fue a casa y abrió el arroz, y vio que había manchas de moho gris oscuro o negro. Para los 20 mu de arroz restantes que no se habían cosechado, Xue Lian dijo: «Ya no tengo ninguna esperanza».
Lluvia otoñal que ocurre una vez cada 60 años
Li Wei tiene 52 años este año. Esta es la primera vez que recuerda haber encontrado un día lluvioso tan continuo, «como la temporada de lluvias de la zona de Jiangnan». Por lo general, la ropa que se lava por la mañana se puede secar al mediodía, pero ahora se seca durante dos días y «todavía está húmeda». Los datos de monitoreo de la estación meteorológica de la provincia de Henan muestran que desde septiembre, Henan ha experimentado 10 rondas de fuertes lluvias, y la precipitación promedio en la provincia alcanzó los 349,6 mm, 2,6 veces más que en el mismo período del año anterior, el valor más alto en el mismo período desde que se registraron datos meteorológicos en 1961. En términos de tiempo, el número promedio de días lluviosos en Henan fue de 25,3 días, 14 días más que en años anteriores.
Qiao Jiangfang es el director del Departamento de Cultivo y Cultivo de Maíz del Instituto de Cultivos de Granos de la Academia de Ciencias Agrícolas de la provincia de Henan y miembro del grupo de expertos en la producción de granos de otoño de la provincia de Henan. Le dijo a esta revista que, en circunstancias normales en años anteriores, el clima en otoño era relativamente bueno, e incluso si llovía, generalmente solo llovía durante dos o tres días. Y en los últimos cuarenta días, solo ha visto el sol 6 o 7 veces en su memoria. La lluvia continua sin duda tendrá un impacto adverso en los cultivos que se encuentran en la temporada de cosecha. Tomando el maíz como ejemplo, Qiao Jiangfang dijo que una es la luz solar insuficiente, lo que obstaculizará el llenado de los granos en la etapa posterior del maíz, reduciendo así el rendimiento. La segunda es que la superficie del maíz está húmeda durante mucho tiempo, lo que es propenso a la proliferación de moho, lo que aumenta el contenido de toxinas y afecta la calidad.
Esta lluvia otoñal que ocurre una vez cada 60 años ha superado en gran medida la experiencia de respuesta de la gente en el pasado. Qiao Jiangfang participó en dos reuniones de juicio organizadas por el departamento meteorológico provincial en agosto. En ese momento, se predijo que la precipitación en septiembre sería mayor que en años anteriores, «pero no sabía que sería tanto más, y que duraría tanto tiempo». A mediados de septiembre, Qiao Jiangfang fue a la línea del frente rural para guiar cómo cosechar en tiempo de lluvia continua, «básicamente recorrió todo Henan». Todas las partes también están en acción. Según el Diario de Henan, Henan ha establecido 742 equipos de servicio de operaciones de emergencia de maquinaria agrícola, introdujo 3080 cosechadoras de maíz de orugas de otras provincias y anunció la ubicación y la información de contacto de 4963 máquinas de secado en toda la provincia a los agricultores, y asignó 50 millones de yuanes en fondos de socorro para la subvención de maquinaria de secado, la subvención de cosecha de granos de otoño y la programación de maquinaria agrícola.
Campos de maíz empapados en agua (imagen cortesía del entrevistado)
Lo que es más anormal es que, antes de la «inundación de otoño», Henan experimentó primero una grave «sequía de verano». Li Fang, ingeniero superior del Centro Climático de la provincia de Henan, señaló anteriormente en una entrevista que desde 1961, Henan solo experimentó una situación similar de «sequía de verano e inundación de otoño» en 2014, pero la precipitación de junio a agosto de ese año fue un 40% menor y la de septiembre a octubre fue 1,1 veces mayor, mientras que la precipitación de septiembre a octubre de este año fue más de 2,6 veces mayor, lo que es más prominente.
Para los agricultores, estos cultivos empapados en el suelo son los que han salvado de la sequía. El riego es una acción que recorre todo el verano de Feng’e. Se tarda medio mes en regar una ronda. Justo después de regar hoy, vio que las hojas de maíz se enrollaban y se secaban de nuevo. Regó un total de 3 rondas. Desde que plantó maíz en junio, Feng’e se quedó junto al pozo. A veces, tenía que mover la tubería de agua cada diez minutos. Solo cuando regaba los campos de más de 300 metros de largo, podía tener cuatro horas de descanso continuo. Hacía demasiado calor en el día de verano. Feng’e tenía que beber siete u ocho botellas de agua al día, mojar la toalla y cubrirse la cabeza, y luego usar un sombrero de ala ancha para refrescarse. La resistencia a la sequía también tiene un costo económico. Li Wei dijo que una «bolsa de plástico de dragón blanco» (tubería de plástico larga) de 60 metros cuesta más de cien yuanes, y se necesitan varias bolsas para un terreno, «Es más angustiante, y no estoy dispuesto a regar, a menos que no haya otra manera». Zhang Xiu dormía en el campo para regar, «Regaba día y noche, y siempre pensaba que después de regar, podría tener una buena cosecha, y siempre he tenido esta esperanza».
Incluso si los cultivos se cosechan, muchos agricultores no tienen suficientes condiciones de ventilación y secado, y los cultivos aún se enmohecerán y brotarán. Qiao Jiangfang dijo que el contenido de humedad normal de la cosecha de maíz es inferior al 20%. Esta lluvia de otoño provocó que el contenido de humedad del maíz fuera superior al 35%, lo que es propenso a la acumulación de calor y acelera el deterioro. El método efectivo es el secado. Qiao Zhenqun opera un punto de secado en el condado de Tanghe, Nanyang. Dos secadoras funcionan las 24 horas del día, y ha secado de cuatro a cinco mil toneladas de maíz en un mes, y la tarifa es de 150 yuanes por tonelada. Qiao Zhenqun le dijo a esta revista que hay más de una docena de plantas de secado en 80,000 mu de tierra en los suburbios de la ciudad. En el caso de que su secadora duplique su tasa de utilización, los agricultores aún tienen que hacer cola durante tres días antes de poder secar. La mayoría de las personas que lo buscan son grandes agricultores que plantan cientos o miles de mu de tierra.
Y en opinión de muchos pequeños agricultores individuales, el secado no es la opción más conveniente y asequible. De hecho, Li Wei también quería secar, pero la torre de secado construida por el gobierno tiene que secar de diez a veinte toneladas por almacén. Muchos vecinos, incluido él mismo, plantan tres o cuatro mu de tierra y cosechan cinco mil catties de maíz. La cantidad es demasiado pequeña, y la calidad y el grado de sequedad del maíz de cada familia también son diferentes, por lo que es difícil juntarlos para secarlos. Si busca un punto de secado operado por particulares, Li Wei siente que la tarifa es un poco alta. Xue Lian, que planta arroz en casa, recordó que casi nunca usaba una secadora en años anteriores, y solo la usaba en caso de emergencia cuando llovía a mitad del secado de los granos. Zhang Xiu tampoco fue a secar, sino que reservó la casa de dos pisos de nueva construcción para secar, principalmente preocupada por el precio del secado, «Eso debería ser muy caro».
La lluvia de otoño afecta no solo a la cosecha de otoño, sino también a la siembra de la próxima cosecha. Zhang Xiu juzga que es posible que el trigo de este año no se pueda plantar, porque los cacahuetes aún no se han cosechado y la tierra húmeda no se puede rotar. Li Wei dijo que en años anteriores había plantado ajo hace dos semanas, pero ahora no se atreve a sembrar, por temor a que las raíces se pudran. Tiene algunas preocupaciones sobre el rendimiento, «Si la siembra es tardía, la temperatura es baja, y es posible que el ajo del próximo año reduzca el rendimiento».
Agricultores afectados
Zhang Xiu, de 32 años, aún no se atreve a calcular la pérdida específica de dinero de esta cosecha, pero puede estar seguro de que «la pérdida es enorme». Hay más de 20 mu de maíz y cacahuetes que no se han cosechado, y más de la mitad de los cacahuetes cosechados están húmedos y dañados. Después de secarlos y venderlos, el comprador de granos también se negó a aceptarlos debido a problemas de calidad.
Preocupados por sus padres e hijos, Zhang Xiu y su esposo trabajan fuera durante la mitad del año y regresan a casa para plantar y trabajar de mayo a noviembre. Zhang Xiu y su esposo Zheng Nan eran compañeros de clase de secundaria. Después de casarse, fueron a trabajar a Zhongshan, Guangdong. Zhang Xiu trabajaba en una fábrica textil haciendo correas para sujetadores, y trabajaba 12 horas al día, corriendo entre más de 30 máquinas, con un salario mensual de cuatro o cinco mil yuanes. Zheng Nan trabajaba en una fábrica de hardware, con un salario mensual de cinco o seis mil yuanes. Para ahorrar más dinero, la pareja puede ahorrar lo que pueda. Comen en el comedor de la fábrica y solo gastan tres o cuatrocientos yuanes en alquilar una habitación individual de 10 metros cuadrados en un pueblo de la ciudad, y viajan entre Henan y Guangdong en autobuses de larga distancia de más de diez horas.
Tallos de maíz marchitos (imagen cortesía del entrevistado)
Para esta familia con cuatro hijos, plantar es una parte muy importante de sus ingresos. Los cuatro hijos tienen 13, 12, 7 y 6 años, respectivamente, y todos están en edad escolar. Los padres no están muy bien de salud y siempre están tomando medicamentos, analgésicos y medicamentos para bajar la presión arterial, y los gastos médicos mensuales son de unos mil yuanes. Mantener a la familia cuesta más de 100,000 yuanes al año. Zhang Xiu y su esposo ganan cincuenta o sesenta mil yuanes trabajando fuera durante medio año, y el resto depende de más de 70 mu de tierra. En circunstancias normales, cada mu de tierra puede ganar seiscientos yuanes, lo que es suficiente para equilibrar los ingresos y los gastos. Zhang Xiu dijo que tiene ancianos y niños, y no puede ahorrar dinero en casa, y no puede preocuparse por cosas más a largo plazo como ahorrar dinero para los niños. Todos los esfuerzos deben resolver primero los problemas de subsistencia actuales.
Zhang Xiu dijo que plantar es más difícil que trabajar y también es más inestable, pero a medida que los niños crecen gradualmente, necesita quedarse en casa más. Cuando la pareja no regresaba, la hija mayor, que estaba en la escuela secundaria en el pueblo, siempre estaba deprimida, y después de comer se encerraba en su habitación, y guardaba todo en su corazón. Cuando Zhang Xiu llamaba y preguntaba, la hija solo negaba con la cabeza y no hablaba con sus abuelos. Después de que Zhang Xiu regresó a casa, la hija mayor se volvió obviamente más animada, «Ella cuenta lo que sucedió en la escuela, lo que comió y lo que aprendió cuando regresa». El hijo de 12 años también ha cambiado mucho. En el pasado, se enojaba y discutía fácilmente cuando sus abuelos decían una o dos palabras, «como la rebeldía». Después de que sus padres regresaron, se volvió muy obediente y fue a hacer las tareas del hogar de inmediato.
Similar a Zhang Xiu, Feng’e, de 48 años, tampoco puede vivir sin su hogar. Hace cinco o seis años, salía a trabajar en la temporada baja agrícola, y había estado en fábricas de alimentos y fábricas de juguetes en Guangdong, Hangzhou y Shandong. Hasta que su hija dio a luz a dos hijos, la joven pareja fue a trabajar a Changzhou, y su esposo fue puesto en la casa del esposo en la aldea vecina para que la abuela ayudara a cuidarlos. Feng’e sintió que también debía ayudar a su hija a cuidar a su nieto, por lo que dejó de salir.
Los ingresos de la familia de Feng’e dependen principalmente de estos más de cien mu de tierra, con ingresos normales de setenta u ochenta mil yuanes al año y un costo de treinta mil. No gana mucho plantando, y también existe presión económica en la familia. Su esposo es un cuadro de la aldea, con un salario de más de mil yuanes al mes. Su hijo de 20 años está en la universidad, con una cuota de manutención mensual de 2000 yuanes. La familia construyó una nueva casa de dos pisos hace unos años. Feng’e fue muy cuidadosa con la decoración, colocó baldosas de mármol y instaló pasamanos de madera en las escaleras. La deuda de la construcción de la casa también debe pagarse lentamente. En la actualidad, el dinero que gana es suficiente para vivir, pero Feng’e piensa que si sus suegros, los dos ancianos, necesitan dinero para ser hospitalizados por pequeñas enfermedades, y lo más importante es el gasto de la boda de su hijo, «Tiene que ser de cuatrocientos o quinientos mil». Por lo tanto, Feng’e no está dispuesta a vender los granos húmedos a la mitad de precio. Afortunadamente, tiene un granero con una capacidad de más de diez mil catties. Feng’e pone el maíz en una jaula de alambre con ventilación en los cuatro lados, y lo voltea y revisa cada medio día. Si hay moho, lo extiende y lo seca de nuevo, con la esperanza de que finalmente se seque en mazorcas de maíz y luego se venda.
Maíz podrido en el suelo (imagen cortesía del entrevistado)
Li Wei, de 52 años, es uno de los pocos «70» que se quedan en casa para hacer trabajos agrícolas en la aldea, y más aldeanos eligen ir a trabajar fuera. Fue soldado cuando era joven, y también trabajó en obras de construcción después de ser dado de baja. En los últimos años, sus dos hijos estudiaban en la escuela secundaria del condado y necesitaban ser recogidos y dejados. Además, en 2016, la aldea construyó un invernadero bajo la política de alivio de la pobreza, por lo que ganó dinero con el invernadero, plantando melones y sandías en primavera, verduras en verano y luego plantando algunos mu de maíz. Li Wei dijo que ahora que está envejeciendo y no tiene ninguna habilidad, es difícil ganarse la vida trabajando fuera, «Solo dependo de esta tierra».
«Lo que mi esposa y yo estamos haciendo ahora es por nuestros hijos». Los dos hijos de Li Wei están en la universidad. Su hija está haciendo prácticas en el condado de Sui, y su hijo está estudiando en la Universidad de Zhengzhou. Cada uno tiene una cuota de manutención mensual de 1500 yuanes. Li Wei y su esposa no están dispuestos a gastar dinero en sí mismos. Su ropa cuesta 7 yuanes por pieza, y comen las verduras que cultivan en el invernadero, eligiendo patatas, brotes de frijol mungo y col baratas. Los pimientos son caros, por lo que no los comen. Después de que sus dos hijos fueron a la universidad, Li Wei no ahorró nada. Ahora solo espera que sus hijos puedan encontrar trabajo después de graduarse y puedan mantenerse a sí mismos, «No vuelvan a plantar».
El 18 de octubre, Feng’e envió un video. El maíz que cosechó y cuidó cuidadosamente en el granero todavía tenía muchos brotes, y parecía un grupo de hierba verde tierna. No se quejó de nada, sino que compartió algo que sucedió cuando metió el maíz en el granero: una noche de la semana pasada, después de que Feng’e terminó de lavar los platos, vio a tres o cuatro vecinos en el patio del granero que se ofrecieron a traer taburetes y se sentaron en silencio frente a la pila de maíz para ayudarla a pelarlo. El hermano mayor de al lado tiene una hernia discal lumbar grave, pero también quería echar una mano, por lo que usó una lámpara solar para ayudar a iluminar. Los vecinos tampoco dijeron nada, solo le sonrieron. Entonces Feng’e pensó que el desastre natural no está en manos de las personas. No importa cuál sea la cosecha, lo que puede hacer es plantar y cosechar bien el maíz, «Hacer bien lo que se puede hacer en el presente».
Maíz brotado en el granero de Feng’e (imagen cortesía del entrevistado)
(A petición del entrevistado, Zhang Xiu, Chen Li y Zheng Nan son seudónimos)
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.