三联生活周刊｜河南60年一遇“爛秋雨”：農家が夏に干ばつと戦って救った作物が、地面に浸水して腐ってしまった

9月以来の40日余り、河南省は連綿と続く雨に覆われています。河南省気象台のモニタリングデータによると、全省の平均降水量は349.6mmに達し、例年同期より2.6倍多く、1961年の気象記録以来の最高値です。

ちょうどトウモロコシや落花生などの作物が豊作の時期であり、農家の人々は雨の中、あらゆる方法で手作業で収穫しようとしますが、多くの場合、ようやく夏の干ばつから守った作物が水に浸かり、カビが生えて芽が出るのを見ているしかありません。

異常気象が頻繁に襲来し、農家の人々のこれまでの経験は徐々に効力を失い、脆弱でどうしようもありません。70ムー以上の土地を耕作している南陽の農家である張秀さんは、今回の作物の具体的な損失がいくらになるのかまだ計算できませんが、「損害は計り知れない」ことは確かです。

記者｜魏昭陽
インターン記者｜何新月安越洋

収穫

雨はまだ降っています。10月17日、河南省南陽市社旗県郝寨鎮の村民である張秀さんは、自宅から外を眺めると、一面「溝は満ち、川は平ら」でした。前日の夜から大雨が降り続き、田んぼの深い溝は水で満たされ、溢れ出て、「びっしょりで、どれが道でどれが溝なのか区別がつかない」状態でした。張秀さんは気が気でなく、まだ収穫していない29ムーのトウモロコシ畑のことを心配していましたが、雨がひどくて外に出ることができませんでした。

9月に入ってから、河南省のこの秋の雨はすでに40日以上降り続いています。本誌が取材した多くの農家は、この雨がこんなに長く続くとは思っていませんでした。実は、最初の数回の雨に対して、農家の人々は少し喜んでおり、夏の間ずっと続いた干ばつが緩和されると思っていました。しかし、9月中旬になると、トウモロコシが成熟して収穫時期になり、雨はまだ降り続き、トウモロコシの茎が水に浸かり、葉が枯れて黄色くなり、外皮を剥がすとトウモロコシの穂がカビが生えて毛が生え始め、張秀さんは焦り始め、晴れるのを待つことができず、雨の中、夫と姑と一緒に1ムー以上のトウモロコシを収穫しました。雨天はまだ続いており、張秀さんの家は残りの29ムーのトウモロコシを収穫する暇もなく、すぐに落花生も9月下旬に成熟しました。落花生がすべて地中で腐敗するのを防ぐために、彼女たちはまずより価値のある落花生を収穫することにしました。

地中で腐敗したトウモロコシ（インタビュー対象者提供）

土壌が湿りすぎているため、輪式収穫機のタイヤが地面に沈み込み、通常の機械化作業はうまくいかず、多くの農家は手作業で収穫するしかありません。張秀さんはゴム長靴を履いて落花生畑に入り、半分の足の深さの泥が靴の中に一気に入ってきて、片方の足が4、5斤の重さがあるように感じ、歩けなくなり、靴を脱いで裸足で地面に降りました。しゃがむこともできず、張秀さんは腰をかがめて一株一株、泥の塊に覆われた落花生を苦労して抜き取り、爪もすり減ってしまいました。1日が終わると、彼女の腰は筋肉が引っ張られるよりも痛く、夜寝るときは同じ姿勢で固定し、動くことさえできません。

収穫者は秋の収穫期間中に最も忙しい役割の一つとなります。河南省駐馬店市の陳麗さんと夫は、湿地に対応できるクローラー式収穫機を所有しており、この1ヶ月余り、あちこちを駆け回り、毎日車の中で寝ています。「徹夜でなくても残業」で、1日に5、60ムーの土地を収穫できます。土地が湿りすぎているため、収穫作業の負荷が大きく、クローラーなどの部品の消耗が3、4倍になりました。河南省内では、陳麗夫妻が収穫を手伝っているのは基本的にトウモロコシで、多くが腐敗して芽が出ており、彼女はそれを思い出すとため息をつかざるを得ません。「今年は本当に大変で、トウモロコシを収穫すると羊の糞のようです。」

豫北では、濮陽郎中郷の鳳娥さんは、トウモロコシが成熟して以来、よく眠れません。毎晩3、4回起きて、雨が止んだかどうかを確認します。彼女と夫は100ムー以上の土地をトウモロコシ栽培のために請け負っており、村で最大の穀物栽培農家です。常州で出稼ぎしている娘と大学に通っている息子も収穫を手伝いに帰ってきて、午前5時に起きて、雨が少しでも弱まるとすぐに畑に出て、トウモロコシを摘み、袋に詰めます。息子は40斤のトウモロコシ袋を背負い、一歩深く一歩浅く泥の中を100メートル以上歩き、10分かかり、その間、手でトウモロコシの茎をつかんでいないと転んでしまいます。作業を便利にするために、彼らは雨合羽を着ず、鳳娥さんは息子のびしょ濡れの服を見て、胸が締め付けられる思いでした。「私はどんなに苦労しても、大丈夫で、苦しいとも感じませんが、自分の子供がああいう姿を見ると、涙が出てきます。」

苦労して時間と戦っている農家の人々は、ほとんどが同じ素朴な考えを持っています。それは、穀物を地中で腐らせてはならないということです。張秀さんの姑は今年62歳で、一生土地を耕作しており、最近、地面に落ちている落花生を見かけると、心を痛めてすぐに拾い上げて服のポケットに入れます。「落花生を1つ拾うことは金1つと同じだ」と言っています。地面に収穫されていない数十ムーの作物のことを考えると、姑はまた心配し、焦り、時には落花生を抜きながら泣き出すこともあります。彼女は毎朝夜明け前に起きて、2つのビニール袋を切り開いてから、針と糸で大きな袋に縫い、落花生を背負うのに便利にしています。鎮痛剤を飲まないと地面に降りられないとしても、彼女は日が暮れるまで地面で働き、家に帰るのを惜しんでいます。

地面に干された落花生（インタビュー対象者提供）

収穫がこれほど差し迫っているのは、経済的な考慮事項もあります。李偉さんは商丘市睢県蓼堤鎮の農家で、5ムーの土地を借りてトウモロコシを栽培しており、本誌に1ムーのトウモロコシ畑のコストを詳しく計算してくれました。土地の賃料は年間800元で、種子、化学肥料、除虫剤、矮壮素を購入する必要があり、水やりの電気代、播種と収穫の機械費用を合わせると、1ムーのコストは約1200元になります。通常、1ムーのトウモロコシは1500斤から1700斤収穫でき、1斤1.1元で売れますが、濡れたトウモロコシの場合は、価格が半分になり、1ムーあたり数百元も赤字になります。

多くの収穫しきれない農家は、作物が「地中で腐敗」するのを見ているしかありません。鳳娥さんは、村の南側の低地に請け負った土地があり、30ムー以上のトウモロコシを収穫する時間がなく、まず地面に残しておき、雨が完全に止んだ後、小型の排水ポンプでゆっくりと水を排出するしかありません。河南省の主要な稲作地帯である信陽市では、雪蓮さんの61歳の両親は、9月初めに一度だけ収穫機を予約し、十数ムーの水稲を収穫しましたが、その後はもう予約できませんでした。国慶節に雪蓮さんが帰郷して畑に入り、稲穂を割ってみると、中には濃い灰色または黒色のカビの斑点があり、まだ収穫できていない20ムーの水稲について、雪蓮さんは「もう何も期待していません」と言いました。

60年に一度の秋の雨

李偉さんは今年52歳で、これは彼の記憶の中で初めてこのような連綿と続く雨天に遭遇しました。「長江デルタ地方の梅雨のようだ」といい、いつもの朝に洗った服は昼には乾きますが、今は2日間干しても「まだ湿っぽい」です。河南省気象台のモニタリングデータによると、9月以降、河南省では10回の広範囲にわたる降水があり、全省の平均降水量は349.6mmに達し、例年同期より2.6倍多く、1961年の気象記録以来の最高値です。時間的には、河南省の平均雨天日数は25.3日で、例年より14日多いです。

喬江方さんは河南省農業科学院食糧作物研究所トウモロコシ耕作と栽培室の主任であり、河南省秋糧生産専門家グループのメンバーです。彼は本誌に、例年では秋の天気は比較的晴れており、雨が降っても通常2、3日程度だと語りました。しかし、過去40日余り、彼は太陽を見たのは6、7回だけという印象です。連綿と続く雨は、収穫期にある農作物に間違いなく悪影響を及ぼします。トウモロコシを例に挙げると、喬江方さんは、1つは日照不足で、トウモロコシの後期の粒の登熟が阻害され、収量が減少することです。2つ目は、トウモロコシの表面が長時間湿潤し、カビが繁殖しやすく、毒素の含有量が増加し、品質に影響を与えることです。

この60年に一度の秋の雨は、人々のこれまでの対応経験を大きく超えています。喬江方さんは8月に2回、省気象部門が主催する予測会議に参加し、その際、9月の降水量が例年より多くなることを予測しましたが、「こんなに多く、こんなに長く続くとは知りませんでした」。9月中旬から、喬江方さんは農村の一線に出向き、連日の雨天での収穫方法を指導し、「ほぼ河南省全土を駆け回りました」。各方面も行動しており、河南日報によると、河南省は742の農機緊急作業サービス隊を組織し、3080台のクローラー式トウモロコシ収穫機を跨省で導入し、農民に全省の4963台の乾燥機械の位置と連絡先を公表し、乾燥機械の補助、秋糧収穫補助、農機の手配のために5000万元の救済資金を割り当てました。

水に浸かったトウモロコシ畑（インタビュー対象者提供）

さらに異常なのは、「秋の洪水」の前に、河南省は深刻な「夏の干ばつ」を経験したことです。河南省気候センターの上級エンジニアである李芳さんは以前のインタビューで、1961年以来、河南省では2014年に同様の「夏の干ばつと秋の洪水」が発生しましたが、その年の6月から8月までの降水量は4割少なく、9月から10月までは1.1倍多く、今年は9月から10月までの降水量が2.6倍を超え、異常度がさらに際立っています。

農家の人々にとって、これらの水に浸かった作物は、彼らが干ばつから守ったものです。水やりという行為は、鳳娥さんの夏全体を貫きました。1回水やりするのに半月かかり、今日水やりが終わったと思ったら、明日にはトウモロコシの葉が巻いてしまい、また干ばつになり、彼女は合計3回水やりをしました。6月にトウモロコシを植え始めてから、鳳娥さんは井戸のそばにいて、時には10数分ごとに水道管を移動させなければならず、300メートル以上の畑に水やりをするときだけ、4時間の連続した休憩時間があります。夏の暑さはひどく、鳳娥さんは1日に7、8本の水を飲み、タオルを濡らして頭に被せ、さらに広いツバの帽子をかぶって、涼しくなります。干ばつ対策には経済的なコストもかかり、李偉さんは、1巻60メートルの「小白龍ビニール袋」（長いビニール管）は100元以上かかり、1つの土地に何巻も使う必要があり、「少し心が痛むので、どうしようもない場合を除いて水やりはしたくない」と言っています。張秀さんは水やりをするために地面で寝て、「毎日夜も昼もなく水やりをし、心の中ではいつも、水やりが終わったら良い収穫があることを願っており、ずっとこの希望を抱いています。」

作物を収穫しても、多くの農家は十分な換気と乾燥の条件がなく、作物はまだカビが生えて芽が出ます。喬江方さんは、通常のトウモロコシの収穫時の水分含有量は20％以下ですが、今回の秋の雨によりトウモロコシの水分含有量は35％以上になり、熱がこもりやすく、カビが発生しやすいため、効果的な方法は乾燥であると述べています。喬振群さんは南陽唐河県で乾燥場を経営しており、2台の乾燥機が24時間稼働し、1ヶ月で4、5千トンのトウモロコシを乾燥させ、1トンあたり150元を請求しています。喬振群さんは本誌に、郊外の郷には8万ムーの土地があり、十数カ所の乾燥工場があり、彼の乾燥機の使用率が2倍になったにもかかわらず、農家の人々は3日間並んで乾燥を待たなければならず、彼のところに来るのは数百、数千ムーの土地を耕作する大口の農家が最も多いと語りました。

多くの個々の小規模農家にとって、乾燥は最も便利で実用的な選択肢ではありません。実は李偉さんも乾燥に行きたいのですが、政府が建設した乾燥塔は1倉あたり10数トンから20トンから乾燥を開始する必要があり、彼自身を含む多くの近所の人は3、4ムーの土地を耕作し、5千斤のトウモロコシを収穫しており、量が少なすぎて、各家のトウモロコシの品質や乾燥度も異なり、一緒に乾燥させるのは難しいです。民間の乾燥場を利用する場合、李偉さんは費用が少し高いと感じています。家で稲作をしている雪蓮さんは、例年ほとんど乾燥機を使うことはなく、たまに穀物を干している途中で大雨が降った場合にのみ緊急で使用していたことを思い出しました。張秀さんも乾燥に行かず、自家製の2階建ての家を空けて乾燥させており、主に乾燥の価格を懸念しています。「あれはきっと高いでしょう。」

秋の雨の影響は秋の収穫だけでなく、次の作物の播種にも及びます。張秀さんは、今年の小麦は植えられないかもしれないと判断しており、落花生がまだ収穫されておらず、土地が湿っていて耕運もできないからです。李偉さんは、例年2週間前にニンニクを植えていましたが、今は根が腐るのを恐れて播種できず、土の中の水分が浸透するのを待たなければならないと言っています。彼は収量について少し心配しており、「植えるのが遅くなると、気温が低くなり、来年のニンニクは減産するかもしれません。」

被害を受けた農家

32歳の張秀さんは、今回の作物の具体的な損失がいくらになるのかまだ計算できませんが、「損害は計り知れない」ことは確かです。収穫できなかったトウモロコシと落花生は20ムー以上あり、収穫した落花生の大部分が湿って悪くなり、乾燥させて売っても、穀物商は品質の問題で受け取りを拒否しました。

両親と子供たちのことが心配で、張秀夫妻は毎年半分を外で出稼ぎし、5月から11月まで帰郷して土地を耕作しています。張秀さんと夫の鄭楠さんは高校の同級生で、結婚後一緒に広東省中山に出稼ぎに行きました。張秀さんは繊維工場で下着の肩紐を作り、1日に12時間立ち、30台以上の機械の間を走り回り、月給は4、5千元です。鄭楠さんは五金工場で働き、月給は5、6千元です。少しでも多く貯金するために、夫婦は節約できるところは節約します。食事は工場の食堂で食べ、3、4百元だけかけて城中村に10平方メートルの単身用部屋を借り、河南省と広東省を往復するのは10数時間の長距離バスです。

枯れたトウモロコシの茎（インタビュー対象者提供）

4人の子供がいるこの家庭にとって、土地を耕作することは収入の非常に重要な部分です。4人の子供はそれぞれ13歳、12歳、7歳、6歳で、すべて学校に通う年齢です。両親の体調はあまり良くなく、ずっと薬を飲んでおり、鎮痛剤や降圧剤などすべて飲んでおり、1ヶ月の薬代は千元ほどです。家族を養うのに年間10万元以上かかり、張秀夫妻は半年間出稼ぎして5、6万元稼ぎ、残りは70ムー以上の土地に頼っており、通常の収穫では1ムーあたり600元稼ぐことができ、合計すると収支がぎりぎり均衡します。張秀さんは、上には年老いた親がいて、下には小さな子供たちがいるので、家にお金を貯めることができず、子供たちのために貯金するようなもっと長期的なことまで考える余裕はなく、すべての努力はまず目下の生活問題を解決することに集中しています。

張秀さんは、土地を耕作することは出稼ぎよりも大変で、不安定でもあるが、子供たちが徐々に成長し、彼女はもっと家にいなければならないと言っています。夫婦が帰ってこないとき、郷で中学校に通っている長女はいつもふさぎ込んでおり、食事を終えると自分の部屋に閉じこもり、何かあっても心の中に隠しており、張秀さんが電話で尋ねると、娘はただ首を横に振るだけで、祖父母にも話しません。張秀さんが帰宅すると、長女は明らかに活発になり、「学校で何があったか、何を食べて、何を学んで帰ってきたかすべて話します。」12歳の息子の変化も大きいです。以前は祖父母が少し話すとすぐに怒って喧嘩していましたが、「反抗期」のようで、両親が帰ってくるととても素直になり、家事をさせてもすぐにやります。

張秀さんのように、48歳の鳳娥さんも家を離れることができません。5、6年前、彼女は農閑期に出稼ぎに行き、広東省、杭州、山東省の食品工場、玩具工場に行ったことがあります。娘が相次いで2人の子供を産むまで、若い夫婦は常州に出稼ぎに行き、隣村の夫の家に置いて姑に世話をしてもらい、鳳娥さんは自分も娘の孫の世話を手伝わなければならないと感じ、もう家を出なくなりました。

鳳娥さんの家の収入は主にこの100ムー以上の土地に頼っており、通常1年の収入は7、8万元で、コストは3万元です。土地を耕作して稼ぐのは多くなく、家の経済的なプレッシャーも存在し、夫は村の幹部で、給料は月1000元余りです。20歳の息子は大学に通っており、1ヶ月の生活費は2000元です。家は数年前に2階建ての新築の家を建て、鳳娥さんは内装にとても気を配り、大理石の床タイルを敷き、階段には木製の扶手を取り付け、家の建設の借金もゆっくりと返済しなければなりません。目下のところ稼いだお金で生活するのは十分ですが、鳳娥さんは、将来、義理の両親が小さな病気で入院して費用が必要になった場合、さらに大きな出費は息子の結婚の費用であり、「4、50万元はかかる」と考えています。そのため、鳳娥さんは半額で湿った穀物を売るのを惜しみ、幸い自家には10数万斤の容量の穀物倉庫があり、鳳娥さんはトウモロコシを四方通風の金網かごに入れ、半日ごとにひっくり返して検査し、カビが生えた場合は広げて再度乾燥させ、最終的には乾燥したトウモロコシの穂にしてから売ることを望んでいます。

地中で腐敗したトウモロコシ（インタビュー対象者提供）

52歳の李偉さんは、村で数少ない家に残って農作業をしている「70後」で、より多くの村民が出稼ぎを選んでいます。彼は若い頃に兵役につき、退役後も建設現場で働いており、数年前、2人の子供が県で中学校に通っており、送迎が必要だったため、2016年に村が貧困脱却政策の下でビニールハウスを建設し、彼はビニールハウスで稼ぎ、春にはメロンとスイカを植え、夏には野菜を植え、さらに数ムーのトウモロコシを植えました。李偉さんは、今は年齢を重ね、特別な技能もなく、出稼ぎではすでに生計を立てることが難しく、「このわずかな土地に頼るしかない」と言っています。

「私達夫婦が今やっていることはすべて子供たちのためです。」李偉さんの2人の子供はどちらも大学に通っており、娘は睢県県庁で実習をしており、息子は鄭州で大学2年生で、1人あたり月1500元の生活費です。李偉夫妻は自分たちにお金を使うのを惜しみ、彼の服は7元で、野菜はビニールハウスで自分で育てた安いジャガイモ、緑豆もやし、白菜を食べ、唐辛子は高く売れるので食べません。2人の子供を大学に通わせた後、李偉さんは貯金がほとんどなく、今は子供たちが卒業後に仕事を見つけ、自立できることを願っており、「もう帰ってきて土地を耕作しなくてもいい」と思っています。

10月18日、鳳娥さんは動画を送り、彼女が収穫して穀物倉庫で丁寧に世話をしたトウモロコシはまだ多くの芽が出ており、遠くから見ると若い緑の草のようです。彼女は何も不満を言わず、代わりにトウモロコシを穀物倉庫に収穫したときのある出来事を共有しました。先週のある夜、鳳娥さんが食器を洗って出てくると、穀物倉庫の庭に3、4人の近所の人々が自ら椅子を持ってきて、黙ってトウモロコシの山に座って彼女の皮むきを手伝っていました。向かいの兄は重度の腰椎椎間板ヘルニアを患っていましたが、手伝いたいと思い、ソーラーライトを持って照明を手伝っていました。近所の人々も何も言わず、ただ彼女に微笑みました。だから鳳娥さんは、天災は人事を尽くせない、収穫がどうであれ、彼女ができることはトウモロコシをきちんと植え、収穫することであり、「今できることをきちんとやるだけ」と考えています。